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l. Când am scris despre literatu- 
ra de azi din Basarabia am citat pe larg 
din cartea doamnei Aliona Grati, Vla- 
dimir Beşleagă: cronotopul zborului frânt 
(Chişinău, Editura „Arc”, 2013) fără să 
subliniez că Aliona Grati are în urma 
ei un număr mare de antologii, volume 
colective, că a prefaţat un număr impor- 
tant de cărți. Că numita carte urmează 
volume de teoretician, de istoric literar, 
precum şi o elogiată carte din 2009, Ro- 
manul ca lume postBABELică. Despre di- 
alogism, polifonie, beteroglosie şi carnava- 
lese. E un Profesor. Cel care vrea să scrie 


română, că este vorba de Bucureşti sau 
de Chişinău, cel mult doar ca lectu- 
ră opţională ori suplimentară în unele 
manuale alternative din sistem. Dacă 
pentru majoritatea elevilor și studenţilor 
lucrarea Alionei Grati poate constitui un 
exerciţiu de iniţiere literară, pentru pro- 
fesori trebuie să fie unul de aprofundare 
a universului literar Goma.” 

Aliona Grati prefaţează Roman in- 
tim şi Bonifacia, înainte de a publica, în 
2019, masiva antologie Paul Goma. Cu- 
vântul basarabeanului răzvrătit în colec- 
ţia „Personalităţi notorii” a editurii Ştiin- 
ţa din Chişinău. Paul Goma, arată titlul 
antologiei, e “basarabean”, dar titlul nu 
confiscă numele/ articolele legate de 
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documentar 


despre Alina Grati trebuie să numească 
o continuitate: nicio carte nu rămâne 
singură — e preluată, bine aşezată într- 
un admirabil context. Prima, Magda 
Isanos. Eseu despre structrura imagina- 
rului (2004) poate fi înţeleasă mai bine 
lângă Privirea Euridicei. Lirica feminină 
din Basarabia. Anii '20-'30, carte care e 
reluată în câteva ediţii. De succes neo- 
bişnuit a avut parte Paul Goma. Initieri 
în textul literar, Chişinău, Editura „Arc”, 
2011. Scriu despre ea şi confrații din Re- 
publica Moldova („Toți termenii pe care 
autoarea îi ia în discuţie [...] rezultă unul 
din altul aidoma păpușii rusești. Astfel, 
caracterul dialogic al operei, situat pe 
mai multe paliere — polifonie (existența 
mai multor „adevăruri” expuse în operă), 
poliglosie (corul de voci) şi cronotopici- 
tatea sensului (posibilitatea dialogului si- 
tuat la distanţă în timp și spaţiu datorită 
convergenţei semantice) — este dovedit 
şi pe material romanesc basarabean” şi 
critici de seamă din România: „Alionei 
Grati îi reușește un demers sintetic de 
aşezare la locul cuvenit a scrierilor lui 
Paul Goma, pe multiple niveluri, toto- 
dată, un exerciţiu didactic adresat nu nu- 
mai elevilor şi studenţilor, ci și profesori- 
lor. O întreprindere necesară și singulară 
din câte cunoaștem, cu atât mai mult cu 
cât cărţile lui Goma nu sunt cuprinse 
în aria curriculară de limba și literatura 


Paul Goma. După Studiul introductiv şi 
Bio-Bibliografie, Aliona Grati selectează 
analize şi interpretări de Gheorghe Gri- 
gurcu, Flori Bălănescu, Radu Negres- 
cu, Mariana Sipoş, Dan Culcer, Cornel 
Ungureanu, Ion Simuţ, Bogdan Creţu, 
Ovidiu Nimigean, Mariana Pasincovsci, 
cronici, studii despre Camera de alături 
de Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Paul 
Cernat, pagini despre Ostinato de Virgil 
Ierunca, Ion Negoiţescu, Vasile Baghiu 
(„Romanul Ostinato de Paul Goma este o 
carte care întruneşte calităţile romanelor 
mari ale lumii. lar faptul că este scris în 
limba română, că autorul ei este român, 
că a avut până acum un drum aventuros 
(primele ediţii au apărut, după cum se 
ştie, în germană, franceză şi neerlande- 
ză), toate l-ar putea transforma într-un 
motiv de mândrie a literaturii române 
contemporane, un moment puternic al 
ei”). 

Despre celelalte romane scriu cărtu- 
rari de seamă, de la Monica Lovinescu 
la Petru Ursache şi mai tineri, ca Daniel 
Cristea-Enache („În acest interval sim- 
bolic condensat, dar şi reportericeşte 
dilatat, Goma are un spaţiu de manevră 
epică pe care îl gestionează ca un scriitor 
de prim ordin. Radiografie socio-politi- 
că, dar şi tipologie a gardienilor şi deţinu- 
ţilor[...]: conştiinţa faptului că subiectul 
e în fond un obiect aflat la îndemâna lor, 


dar şi strategii simple sau sofisticatte ale 
ocolirii, ocultării, înfruntării Răului; me- 
morie a cărnii însângerate de lovituri şi a 
unghiilor sparte, dar şi schimbare scriito- 
ricească a unghiului, pentru a marca tră- 
săturile şi gesticulaţia personajelor nega- 
tive...”), Liviu Antonesei, Diana Vrabie, 
Theodor Codreanu. Şi alții. 

În ampla antologie sunt Scrisorile 
deschise ale lui Paul Goma „Către Pavel 
Kohout şi camarazii săi”, „Către Nicolae 
Ceauşescu”, „Scrisoare deschisă adre- 
sată participanţilor la Conferinţa de la 
Belgrad”. Dialogurile cu Leo Butnaru 
şi Dinu Mihail ar încheia cartea, dacă 
n-am avea şi Viața în imagini a scriito- 
rului, fotografii care ne amintesc de Paul 
Goma şi lumea prin care a trecut (în câ- 
teva apare şi Brutus Coste, un bănăţean 
ilustru uitat de istoricii din România). 

Importante sunt revenirile Profeso- 
rului. În O altă imagine artistică a basa- 
rabeanului, Aliona Grati scrie: „Conşti- 
inţa subversivă,disidentă şi carnavalescă 
caracterizează spiritul secolului al XX- 
lea. Paul Goma ne-a demonstrat o dată 
în plus că literatura e o sursă virtuală 
de libertate, o modalitate de demolare a 
constrângerilor şi limitărilor de tot felul. 
Considerăm că, la un palier, basarabenii 
extravertiţi ai romanului Din Calidor 
constituie o replică şi o alternativă seri- 
oasă la galeria de personaje „resemnate”, 
canonizate la un anumit moment în li- 
teratura dintre Prut şi Nistru. La un alt 
palier, mai general, scriitorul reuşeşte 
punerea în formă a unei realități umane 
care nu se lasă supusă plafonării şi stan- 
dardizării ideologice”. 

e Dar mai tinerii? Dumitru Cru- 
du mărturiseşte: „Dincolo de foarte mul- 
te intenţii bune ale mele şi ale lui Ianuş, 
a existat şi foarte multă frondă în mani- 
festul fracturist. Adică, acel manifest are 
şi partea sa de spectacol. Nici vorbă că 
nu ne-ar fi plăcut poezia lui Cărtărescu 
sau a poeţilor optzecişti, fireşte că ne plă- 
cea, o citeam cu mare încântare şi o Co- 
mentam salivând, dar în manifest i-am 
repudiat în păr pentru a face şou. Nici 


FILIALA TIMIȘOARA 


OCTOMBRIE 


ALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildik6 Gabos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss András 

- 31 octombrie1954 s-a născut Ionel Bota 


mai mult, dar nici mai puţin. Trebuia să 
epatăm pentru a fi luaţi în seamă. Altfel, 
dacă nu am fi jucat şi teatru, nimeni nu 
ar fi dat doi bani pe textul nostru. Eram 
conştienţi de asta. De aia, am şi lovit în 
idoli”. Sunt necesare şi vremurile învăţă- 
turii: „Totuşi, după ce se lăsa întunericul 
şi ne întorceam acasă, scoteam volumele 
optzeciştilor şi le citeam sub plapumă. 
Fracturismul a ieşit din mantaua lui 
Cărtărescu şi Muşina, ăsta e adevărul, 
dar în manifest am pornit un război 
contra poeților pe care-i iubeam, pentru 
a atrage atenția asupra poeziei noastre. 
[....] Volumul meu de poezii POOO- 
OAte l-am scris conform metodei frac- 
turiste. Atenţia asupra reacţiilor, şi nu 
asupra obiectului care le provoacă, m-a 
ajutat să scap de patos şi declarativism în 
acel volum. Nu este exclus să fi realizat 
multe din dezideratele fracturismului în 
proză şi teatru şi s-o fi făcut doar după ce 
fracturismul a încetat să mai existe, iar 
eu şi Marius lanuş am devenit inamici în 
toată legea”. „Inamici în toată legea” pare 
a ignora convertirea lui Marius Ianuş. 
Poate că ar fi fost necesară doar observa- 
ţia că drumurile celor doi s-au despărţit. 
Istoricului necesar îi sunt necesare, însă, 
aceste rânduri: „Nu ştiu dacă aş fi ajuns 
scriitor dacă nu aş fi ajuns la Braşov şi 
nu i-aş fi întâlnit pe scriitorii şi profeso- 
rii George Crăciun, Alexandru Muşina, 
Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Alexandru Cistelecan, Cor- 
nel Moraru, Virgil Podoabă sau Vasile 
Gogea. Aceştia au exercitat asupra mea 
o influență foarte mare”. Şi, în chip de 
concluzie: „Toate cărţile mele de poezie 
au luat naştere la Braşov, fiind şi un re- 
zultat al comunicării mele cu aceşti oa- 
meni şi intelectuali deosebiți. Eu am şi 
prins o perioadă foarte faină. Începutul 
anilor nouăzeci, când toată lumea voia 
să schimbe şi să facă ceva. Comunismul 
rămăsese undeva departe în urmă şi aceş- 
ti intelectuali încercau să pună umărul 
la crearea unei lumi noi. Deci, era o at- 
mosferă de fierbere, de entuziasm, de dă- 
ruire. Au fost nişte ani foarte frumoşi şi 
foarte multe dintre proiectele de succes 
de azi îşi au rădăcinile în acei ani. Poezia 


mea este şi un produs al acelei atmosfere 
speciale. Nu pot să vorbesc despre acele 
timpuri decât la superlativ”. 
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Marcel TOLCEA 


În urmă cu nici măcar un sfert de veac, discursul jurnalistic părea că este cel 
mai influent discurs ale sferei publice creditat cu autoritate, veridicitate, moralitate 
şi eficienţă. De atunci încoace, însă, lucrurile s-au complicat cu absolut toate aceste 
repere. 

În primul rând, graţie apariţiei presei online, astăzi nu mai ştim cine este jurna- 
listul. În accepțiunea clasică a cuvântului, jurnalistul este — conform criteriilor ame- 
ricane — o persoană care câștigă cel puţin 50% din veniturile sale din exercitarea unei 
profesii arondate producerii unui mesaj mediatic, care lucrează într-o instituţie de 
presă etc. O asemenea definire, mai degrabă administrativă, e importantă fiindcă ea 
deosebeşte jurnalistul de gazetar/ publicist. Adică de o persoană care nu muncește 
neapărat într-o redacţie, dar este prezent în spaţiul public prin colaborări permanente 
sau intermitente. (Observaţi cât de puţin atenţi suntem atunci când vine vorba despre 
cuvintele jurnalismului?) 

Între timp, însă, a mai apărut un actor al mesajelor publice: blogărul (blogger-ul?). 
Pe (ne)drept cuvânt, specialiștii în media refuză să îl crediteze pe blogăr cu statutul 
de jurnalist şi îl identifică cu o sintagmă ușor veterinară — „producător de conţinut”. 
Blogărul este o persoană, nu o instituţie, de multe ori sub protecţia anonimatului, dar, 
atunci când vine vorba despre mesaje cu impact social, blogărul nu se supune regulilor 
de conţinut şi de redactare unanim acceptate în lumea liberă. Ceea ce înseamnă că și 
veridicitatea, şi moralitatea sunt mereu în pericol. În aceste condiţii, nu e de mirare 
că şuvoiul de fake-news vine, majoritar, dinspre jurnalismul de blog. Iar situaţia este 
mai complicată în ceea ce privește platformele sociale, dar asta e o altă discuţie, în care 
„accelerarea sociologică” îşi spune cuvântul. 

Jurnalismul de blog — cum altfel să îi spunem? — nu produce însă doar conţinuturi 
aproximative, publicistic vorbind. Numeroși jurnaliști au propriile pagini, iar câţiva 
singuratici au dăruit publicului iubitor de literatură, de pildă, pagini memorabile. Nu- 
mai că, între altele, ei sunt mai degrabă influencer-i, iar rolul lor ţine de marketing. 

Sigur, exigenţele unui jurnalism profesionist enumerate în primul paragraf sunt 
considerate de mult obsolete în conștiința publică românească și nu numai. Ca să nu 
mai spunem că lumea de astăzi, în ansamblul ei, suferă de un deficit de competenţă 
mediatică (media literacy) şi ne „bucurăm” din plin de toate patologiile erei post-ade- 
văr. Scena mediatică românească a excelat mereu în a produce adevărate aberaţii. Am 
în memorie publicaţii cum ar fi „România mare”, „Infractorul”, „Infractoarea”, OTV- 
ul lui Dan Diaconescu, ca să nu mai spun ce linșaje mediatice a executat, în ultimi 
ani, Antena 3. Şi OTV, şi Antena 3 nu sunt decât strategii ale sindromului Păunescu: 
presa face dreptate. Un sindrom ce produce confuzii extrem de periculoase, pentru că 
rolul presei nu se regăsește într-o asemenea ipostază/ hiperstază. Asta fiindcă presa nu 
dă verdicte, ci semnalează derapaje ale democraţiei. 

În fine, trebuie să vă spun că toate aceste gânduri mi-au fost prilejuite de comu- 
nicările şi luările de cuvânt ale colegilor universitari alături de care, la Oradea, am par- 
ticipat la Conferinţa Internaţională 1990-2019. Trei decenii de jurnalism. Proiecte. 
Realizări. Restante. 
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Ce centenar să nu se vrea mileniu? 
Ce, îngerii de voie se aşezau pe vîrful acu- 
lui? Soluţiile problemelor false închipuie 
entuziasmul; totalitatea lor e panteistă 
— ş-ignoră timpul, aşadar, de voie. Privită 
încruntat, muza Clio e flască; entuzias- 
mul o umflă, însă, căci istoria dezamor- 
sează timpul mai viclean, prin dialogul 
surd şi tare a două voci. —„De unde“, 
întreabă una dintre ele; iar cealaltă-i 
răspunde: —„pînă unde?“ Vocea semi-ra- 
ţională, cea care întreabă „ab quo?“, se 
pronunţă din spaţiul coincidenţei dintre 
cauzele şi originile evenimentelor; vocea 
existenţială îi pune întrebarea „ad quem“ 
coincidenţei dintre momentul prezent al 
istoricului şi viitorul (subiectului) său 
incert. Atari coincidenţe sentimentale 
coagulează grupuri de aborigeni şi de 
profeţi frumoşi; iar vocile lor îşi împart 
perplexităţi, uneori sîngeroase scanda- 
luri, prin aerul aulic al sălilor de clasă, 
al paginilor, al umorilor şi al umerilor 
ridicaţi eroic: 

—Dacii sau romanii? 

—Şi-şi. Dacii, pînă cînd forţele inva- 
datoare multi-etnice... 

—Adică pînă cînd Sarmizegetusa Re- 
gia a fost distrusă şi înlocuită de Sarmi- 
zegetusa Ulpia Traiana? 

—Da, pînă cînd hermeticul Sarmis a 
fost procesat de birocraţia romană. Deşi 
daci se mai iţesc, cînd şi cînd. Tot caută 
comori ca nişte soți bătrîni roşii la faţă, 
îmbrăcaţi de carnaval. 

-Şi romanii, pînă cînd? 

—Pînă la retragerea aureliană. 

—Aşa de repede? 

—Exit-ul sau, dacă preferi, dragă 
colega, complexul aurelian, repetă din 
amonte nenumăratele abandonări ale 
acestei țări cu fel şi fel de nume. O re- 
tragere nesfirşită, o nesfirşită ştergere a 
urmelor de neşters prin fugă, furt, emi- 
graţie, ghinion ori exil. 

—Dar acum, că ne-am unit toţi acum 
un veac, nu rezistăm? 

—Noi? Vag. Ei, alegoric. Noi ne răs- 
făţăm, ne răsfirăm. 

-Pînă unde? 

-De unde şi pînă unde să ştiu eu? 

—Aşa e. Înţelepciunea nu face parte 
din istorie. 

—De ce? 

—Să scrii istoria e o victorie. O 
virtute. 

Victorie mărginită de oglinda, în 
ghicitură, a amintirii. Şi a izvorului scris 
sau înscris în piatră, în piatră de mor- 
mînt ori fier ori limbă. Dar alta, şi lipsită 
de victorii, e memoria involuntară: prin 
ea trecutul pătrunde în acum ca furtună, 
nor toxic, spectru, cutremur, parfum şi, 
atît de rar, madlenă. Memoria istorică e 


FILIALA 


20 septembrie. Aniversare: Iosif 
Cheie Pantea la 80 de ani. Despre scri- 
itorul, profesorul, eminescologul Iosif 
Cheie Pantea au vorbit Cornel Ungurea- 
nu, Alexandru Ruja, lon Marin Almăjan, 
Rodica Bărbat, Ileana Oancea, Claudiu 
Arieşan, Simion Dănilă. 

27 septembrie. A avut loc lansarea 
albumului Ferenczy József, de Annemarie 
Podlipny. Au luat cuvântul autoarea vo- 
lumului, Rodica Vârtaciu, Dan Negres- 


funerară; memoria involuntară tulbură 
orice tezaur. Cel dacic, de pildă, dăruit 
post mortem romanilor. Nu în întregi- 
me, însă. Recent descoperite, monezile 
dacice neatinse de incursiunile roma- 
nilor şi ale hoților contemporani sînt, 
toate, nou-nouțe, neatinse nici de mîna 
comersantului. Ciudăţeniei i s-au dat 
mai multe explicaţii; cea mai interesantă 
susține că aceste monezi nu erau făcute 
pentru schimb, ci pentru a bloca accesul 
demonilor din hăurile subterane la lu- 
mea luminată. Bani făcuţi capac pentru 
a răscumpăra liniştea oamenilor. Bani ca 
un ritual de netrecere. Money against 
time. 

Dar, odată furaţi banii, monştrii 
din hăuri au putut intra în lume spre-a- 
şi face mendrele. Aşa, lipsiţi şi de tezaur 
şi de arhive, post-dacii au înţeles pe pro- 
pria piele că Penuria e monstruoasă; că 
aura luciei sărăcii le luminează veşnica 
lor datorie—îndatorirea de a se mîntui 
ca victime ale unui păcat originar sau 
altul. 

Aşa că s-au creştinat din timp, întru 
sublimarea Penuriei prin sacrificiu gra- 
tuit. După cum calitatea banilor stă în 
cantitatea lor, esența spectrului (le reve- 
nant) stă în revenirea sa. Incertul peisaj 
spectral aduce o neliniște ce e tămăduită 
de teroarea fascinantă a zeilor ori a altora. 
Prin cordonul zombilical spectrele prind 
viaţă şi renasc ca zombi. Astfel nombri- 
lismul românesc al ființei dă de abisuri 
cu faţă umană, chit că înspăimîntătoare 
ori derizorie. Iar istoria? Istoria îşi ridică 
ritual fortărețele pe care le împing în ae- 
rul simulacrelor zombii ieşind de unde, 
pînă unde? 

De Duminica Orbului să contem- 
plăm bogăţia de îngeri de pe vîrful acu- 
lui, pentru că în restul săptămînii roiesc 
zombii prin psihicul naţiei—psihic care 
mă îndoiesc că ar fi altceva decît arena 


unei psihomahii vehiculate în română: 
Moş-strămonştrii 


căci îşi vărsaseră sîngele în găuri străine 
se năştea cîte un monstru 

cu fiecare plod 

cu sufletul la gura cortului 

golindu-se ţara 

de copiii crescuţi din sperieturi 


rămaşii în urmă urîndu-i pe plecaţii 
care le lăsaseră în grijă monştrii gemeni. 


Ce centenar să nu se vrea mileniu? Acela 
al prieteniei noastre? 


(text publicat în LiterNet.ro de centenar) 


cu, Ileana Pintilie, Pia Brînzeu, Marius 
Cornea şi alții. 

4 octombrie. A fost lansat volumul 
lui Nicolae Sârbu, La vânătoare de di- 
nozauri. Despre scriitor şi opera lui au 
vorbit Radu Ciobotea, Ion Ştiubea, Ma- 
ria Niţu, Ion Marin Almăjan, Gheorghe 
Jurma, Cornel Ungureanu şi alții. 

11 octombrie. Despre poezia din 
volumul Freamătul subtil al stingerii al 
Monicăi Rohan au vorbit Ilie Gyurcsik, 
preotul Ionel Popescu, Adrian Dinu 
Rachieru, Cornel Ungureanu, Ana Pop 
Sârbu, Cornel Ungureanu. 
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—În sculptură, timpul 
n sculptura, impu 
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Sculptorul Doru Covrig (n. 
1942, Deta, jud. Timiș) trăieşte, de 
aproape patru decenii, în Franța. Cea 
mai mare parte a operei sale a fost re- 
alizată în exilul pe care și l-a asumat 
începând cu anul 1982, când a pă- 
răsit România. Opera sa, originală 
şi amplă, expusă în diverse contexte, 
muzee, galerii ori colecţii, este prea 
puţin cunoscută în țara în care s-a 
născut și în care şi-a petrecut jumă- 
tate de viaţă. Am decis să realizez o 
carte-dialog cu Doru Covrig, fiindcă 
ca întregeşte un plan personal la care 
lucrez din tinereţe și pe care l-am 
conturat și continuat an de an: recu- 
perarea unor istorii personale, ce se 
dovedesc a fi și culturale, și care de- 
pun mărturie despre oameni cu des- 
tine aparte, excepţionale, chiar prin 
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şi din faptul că nu lucrează cu du- 
blă măsură. În cele ce urmează, un 
fragment din această carte. (Robert 


Şerban) 


— E important să experimen- 
tezi, să lucrezi chiar contra stilu- 
lui tău, sau trebuie să te împaci cu 
tine, să fii în acord cu un mod de a 
fi şi de a face artă? 

— Să experimentezi? Este esenţial. 
Această muncă de studio, de cerceta- 
re continuă, de laborator, este activi- 
tatea principală în toate domeniile. 
Ţin minte că doamna Lola Roth, 
o pictoriță foarte respectabilă de la 
Galaţi, de la care luam lecţii de desen 
pentru pregătirea la „Grigorescu”, zi- 
cea ca să nu ne dorim să facem ceva 
terminat, definitiv și frumos, ci ceva 
care este o propunere, un studiu, o 
variantă la mai multe formule posi- 
bile, un fel de linie de cercetare. Ea 
venea dintr-o mare familie de arma- 
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vocea lor. Doru Covrig își spune, în 
cartea ce va apărea la editura Brumar, 
povestea. 

Ea însumează relatări despre lu- 
mea românească de după al Doilea 
Război Mondial, Timișoara post- 
belică, Institutul de Arte „Nico- 
lae Grigorescu”, lumea culturală a 
Bucureştiului din perioada '70-'80, 
dar și despre cea a Parisului din anii 
'80 și până mai azi, despre Japonia 
şi SUA, despre prezenţa sa la Bienala 
de la Veneţia, din 1995, dar și despre 
iubire, paternitate, prietenie, familie, 
fotografie, singurătate, bătrâneţe. 
Mi-a făcut o plăcere detectivistică 
să îl iscodesc pe Doru cu fel de fel 
de întrebări și, mai ales, să îi citesc 
răspunsurile, deloc moi și previzibi- 
le. Dimpotrivă, distanțat de tot și de 
toate, cu o privire înseninată de cei 
aproape 50 de ani în care și-a urmat 
neclintit vocaţia și a făcut cu pasiune 
artă, sculptorul spune lucruri inedite 
şi incomode, inclusiv despre sine. lar 
o parte din autenticul poveștii sale se 
hrăneşte din preaplinul conștiinței 


tori și studiase în Occident, inclusiv 
cu fauvistul André Derain. Sfatul ei 
mi-a rămas în memorie și l-am prelu- 
at ca o utilitate indispensabilă în par- 
cursul meu artistic, completând și cu 
ideea esenţială de a te reinventa, fără 
să cazi în sentimentul de mulţumire 
călduță. 

Pe mulţi artiști succesul îi dro- 
ghează, se simt pe undeva printre 
nori, pierzând pedalele. E bine ca în 
această lungă aventură să rămâi tu 
însuţi, chiar când navigația printre 
valuri nu este simplă și ușoară. Tre- 
buie, desigur, să funcţionezi confor- 
tabil cu tine însuţi, să ai o impresie 
realistă, bine dozată, nici prea flatan- 
tă, dar nici prea critică sau distruc- 
tivă. Este un sistem valabil pentru 
toate meseriile și toate domeniile în 
care activitatea este solitară și trebu- 
ie să te autodirecţionezi. Nu cred că 
e cazul să lucrezi contra stilului tău 
sau a convingerilor tale. Poate doar 
când viaţa te obligă să onorezi dife- 
rite comenzi şi munci ce îţi asigură 
hrana. Cele mai bune joburi sunt 


cele anonime, unde ești un executant 
şi nu ești obligat să le semnezi. Mulţi 
artiști români au făcut compromisuri 
în perioada comunismului, cu co- 
menzi deocheate, de cele mai multe 
ori greu de înţeles, unii având vieți 
confortabile şi salarii bune de profe- 
sori. Aici lista este lungă și ar fi multe 
de zis. 

— Ai trecut prin crize de creaţie? 
Se poate alimenta, într-un fel sau 
altul, cheful de a face artă? 

— Nu cred că am trecut prin crize 
de creaţie. Dar ce este evident e că 
am trecut prin pauze de creaţie, cea 
mai lungă fiind din cauza șantierului, 
când am renovat casa. Am pus umă- 
rul la casă, să nu zic că am creat o casă 
în conceptul sculptural din trecut, 
omul face casa, casa face omul. Pe 
parcurs au fost și alte pauze de mun- 
că artistică. Să enumăr doar câteva, 
fără să fac un inventar „negativ” cu 
pauzele de inspiraţie non-artistică. 

Au fost cele câteva schimbări de 
adresă, pe parcurs, nu chiar negative. 
Trebuie să reîncepi să te obișnuiești 
cu un atelier gol, cu prima etapă de 
văruit, apoi de mobilat cu materiale și 
cu scule. Alte pauze de creaţie, la fel, 
nu total negative, au fost perioadele 
de lucru la comenzi, cu satisfacția că 
am învăţat tehnologii noi, am găsit 
soluţii, am muncit în echipă, câteo- 
dată pe mari dimensiuni, în contrast 
cu lucrul intim în propriul atelier. În 
perioada de la Ivry, în pauzele mai 
lungi, desenam și făceam fotografii, 
scriam ceva scrisori glumeţe, pe hâr- 
tie, către colegi artiști, către Napo, 
Marin, Paul și alţii, apoi părinţilor 
mei de la Timișoara. Repriza după 
unele pauze nu este prea complica- 
tă, putând să te reîncălzești, să-ţi faci 
mâna ca la pian, jucând piesele mai 
vechi sau reluând ultimele idei. Era 
chiar fain să nu le faci pe aceeași li- 
nic, ci să le îmbunătăţești sau să le 
realizezi altfel, poate chiar să încerci 
ceva nou și diferit. E oribil să repeţi 
același lucru sau aceeași temă de zeci 
de ori. Ar fi cum ai mânca aceeași 
mâncărică. 

— Se zice că sculptorii sunt buni 
bucătari. Tu știi să gătești? 

— Știu, dar de ceva timp nu mai 
gătesc. Făcând o oală plină, ori tre- 
buie să invit cunoscuţi la masă, ori 
să mănânc aceeași tocăniță de mai 
multe ori. Așa că am renunţat. Unii 
sunt practici și congelează mâncarea. 
Eu nu fac asta. Acum, după culesul 
fasolei verzi, am o cantitate enormă, 
am și contactat-o pe vecina să-i dau 
jumătate, dar şi din ce-mi rămâne 
este mult. La fel, după culesul viei. 
Beau must dulce toată ziua, sper să 
nu dau în diabet. După ce fac câte- 
va sticle cadou, tot mai rămân zece 
sticle în frigider, ce vor deveni tulbu- 
rel. Trebuie invitată lume, căci altfel 
se face oţet, iar eu mă feresc să am 


multe sticle de oţet, urăsc oţetul, 
chiar dacă este bio și de casă. Am 
gătit, dar am avut, de-a lungul tim- 
pului, alte activități mai pasionante, 
paralele. De când trăiesc pe Marna, 
de exemplu, îmi place să văd lumea 
vie, vegetală, să grădinăresc şi apoi 
să urmăresc animalele mici și gâzele. 
Fotografia, un „violon d'Ingres” de-a 
lungul anilor, a devenit, în ultimul 
timp, o activitate artistică principală, 
corespunzând la perfecţie feelingului 
meu de studiu și de comunicare. 

- E fotografia un antidot al 
faptului că nu mai faci sculptură? 

— Nu e un antidot — care ar fi ca 
un medicament sau o alinare —, ci 
este direct un fel de a fi, activ și chiar 
cu spirit serios și curios, inventiv, de 
artist, ca şi cum aș cânta o muzică 
serioasă, dar și jucăușă, sprintenă, în- 
tr-un univers unde e câte o istorie de 
povestit, cu referinţe existenţiale, de 
comunicat cu mijloacele improvizate, 
cele mai simple. Era chiar Brâncuși 
cel ce a zis fraza aia inteligentă și ce- 
lebră: „Când nu mai suntem copii, 
suntem morţi”. 

— Descoperi meditând sau des- 
coperi lucrând nemijlocit? Acţiune 
sau introspecţie? 

— Îmi place întrebarea, la care 
răspund fără ezitare, ea conţinând 
răspunsul: descopăr prin amândouă 
căile. Stau așa, pe gânduri, ca o stare 
între vis şi realitate, cu riscul de a uita 
să revin la realitate. Şi apar idei, nu 
prea bine fixate, ca fotografiile ce se 
zăresc în revelator, dar nu sunt trecu- 
te și prin fixator. Cele cu mai multă 
şansă revin şi, prin funcţia binevenită 
a fixatorului, se materializează în ma- 
chete sau în lucrări mici, de tatonare, 
care și ele avansează, se perfecţionează 
pe parcurs. Spontaneitatea este logi- 
că, sunt idei ce vin iute, dar nu iute 
e şi facerea lor. Este, câteodată, ca un 
lung maraton constructiv, cum au 
fost marile lucrări făcute prin adău- 
gare continuă de elemente, cărămizi 
sau litere, unde trebuie să ai discipli- 
nă şi productivitate, ca la zidărie. 

În sculptură, timpul nu contează 
şi nu se socotește niciodată în ore de 
execuţie. Ceea ce contează este rezul- 
tatul şi calitatea lui. Chiar și o bro- 
derie poate fi ratată cu multe zile de 
muncă. O performanţă care nu are 
un concept, o compoziţie mediocră 
sau fără mesaj nu este interesantă! 
Câteodată, micile lucrări inspira- 
te sunt mai reușite decât cele mari 
şi elaborate îndelung. Poate că au 
mai multă spontaneitate, fiind mai 
aproape de sursă. 

În fotografie, când fac serii de 
imagini, primele sunt mediocre, cele 
mai bune sunt la urmă, ochiul fiind 
mai exersat. De aceea, tendinţa este 
să continui fără să te oprești, încer- 
când să faci mai bine şi tot mai bine 
subiecte accesibile. Câteodată se ter- 
mină scurt, trăgând o înjurătură la 
dispariţia subiectului. Uneori este 
enervant, mai ales când e o loterie: nu 
depinde de tine și trebuie să ai mult 


calm şi o răbdare de granit. Pentru o 
vânătoare foto sunt mult mai mulți 
mai dotați ca mine cu răbdare și cu 
scule foto mult mai performante. 
Ce este fain e că poţi fotografia ca 
un nebun, nu mai dai bani pe film, 
apoi nu mai trebuie să fugi cu el la 
un laborator. Ce mare revoluţie este 
numericul și internetul, găsești repe- 
de informaţie bogată, despre tot și 
despre toate! Probabil, cu timpul, se 
vor schimba multe, chiar și imaginea 
fixă va fi mai rară. Salvator Dali zicea, 
râzând de Nicolas Schoeffer, că „săra- 
cul n-a înţeles esenţialul în sculptură, 
care este nemișcarea”. Filmul video și 
cinetismul în sculptură nu sunt lipsite 
de interes, deși nu mă tentează. Încă. 

— Te-am întrebat despre relaţia 
pe care ai avut-o, la începutul cari- 
erei tale cu criticii și critica de artă. 
Revin: ce opinie ai despre critică, 
media, vorbitul și curatoriatul de 
artă de azi? 

— Primind ieri pagina de inter- 
net de la site-ul modernism.ro, am 
făcut o plimbare să văd câte ceva 
despre vizual şi despre artele vizu- 
ale românești, să înțeleg lumea atât 
de îndepărtată a artelor de azi de la 
Bucur City, un exerciţiu pe care nu-l 
fac pentru prima dată. Surprins de la 
bun început că arta, dacă ea există, 
nu se prea vede. Sau este fadă, ma- 
nieristă și... nimic nou sub soare. Se 
văd mult mai OK unii artiști care, 
chiar dacă au îmbătrânit, arată încă 
bine şi ştiu chiar să vorbească despre 
munca lor, deși, câteodată, zic doar 
banalităţi, unele comice, ce nu prea 
interesează. O bătrână directoare de 
muzeu, ce trebuie, bineînţeles, ono- 
rată la vârsta ei de 90 de ani, are o 
poveste plictisitoare despre cum i 
s-a furat un tablou, având link-uri 
pe dreapta ecranului cu reclame și 
imagini atractive. Schimbi subiectul 
fără să-l termini, încerci altceva, mai 
concentrat, mai interesant. În media 
pseudo-artistică, ca şi în critică, de 
altfel, sunt multe și neinteresante, un 
fel de apă de ploaie. 

De exemplu, filmate în direct, pe 
viu, discursurile lui Dan Hăulică, ce 
durau câte o jumătate de oră, îl arată 
căutând vorbe rare și punând virgule 
după fiecare două cuvinte, adormind 
asistenţa sau scoțându-i pe alții la fu- 
mat pe culoar. Mă plimb pe internet 
şi văd multă lume de la Bucureşti sau 
din altă parte. Dacă este în video și nu 
e prea interesant, măcar ai o ocupaţie 
pentru ochi: vezi cum este îmbrăcată 
şi coafată lumea, vezi că unele femei 
pot fi frumoase, dar au fost prost in- 
spirate în alegerea ochelarilor sau a 
pantofilor, ce sunt cam rikiki, vezi care 
sunt accesoriile importante dacă vrei 
să arăţi bine la un vernisaj. Unii sunt 
îmbrăcaţi foarte colorat, şi chiar cei ce 
ţin discursurile au teniși roșii și tricouri 
tinerești, cu embleme stil Disneyland. 
Unii băieți au cascheta păstrată pe cap, 
deși sunt în interior, unde nu plouă și 
nu-i soare. Până la urmă te uiţi mai 
degrabă la lumea colorată, decât la ce 
se expune, care, dacă este în tonuri de 
gri, nici nu prea se vede. 


— Nu e chiar așa. Sunt și artiști 
foarte buni în România, ai ce vedea 
pe modernism.ro şi nu doar acolo. 
Cred că te-ai cam grăbit. 

— Poate că ai dreptate, poate că 
am exagerat. Totuși, e o lume intere- 
santă, mulţi vin să vadă galeria, poate 
vor expune acolo, zic un bonjour cu 
pupic la galeristă, sau îl cunosc pe 
tânărul curator care are o greutate, 
fiindcă el alege trupa viitoare. Pentru 
mine este o lume care fie mă enervea- 
ză sau, dacă nu, mă amuză și mă face 
să râd. De exemplu, cuvântul „cura- 
tor”, cu derivatele sale, se înțelege, 
vine din engleză, dar sună cam 
hazliu pe românește, „cur-ator”. La 
fel de hazliu cum se pronunţă cu- 
vântul „curcubeu”. În franceză se 
foloseşte cuvântul „comisar”. Este, 
cred, mai onorabil să zici „comisar 
de expoziţie”. 

— În România, comisar te duce 
cu gândul la poliţie și armată. Sau 
la URSS. Noi preferăm cuvinte se- 
rioase, cu greutate, cum e curator. 
Sau curatoare. 

— Chiar, bizar că se adoptă fă- 
ră ezitare tot felul de neologisme din 
limbi străine și nu se folosesc cuvinte- 
le atât de expresive. Uite, mă gândesc 
la „mișto” și „nasol”, ce fac parte din 
patrimoniul lingvistic naţional. Sau 
„fain”, „cool sau altele. O scurtă 
concluzie: se vorbeşte cam prea mult 
şi se banalizează cu multe cuvinte, se 
uită că vizualul de fapt n-are nevoie 
de cuvinte. 

— E, nu are... De asta s-a ajuns 
la vernisaje mute, unde intri, vezi 
şi pleci la fel cum ai venit. Ba chiar 
mai încruntat. Cuvintele au rolul de 
a vrăji şi desvrăji, de a-ţi da idei sau 
piste pe care să-ţi duci imaginaţia. 
Ba chiar decodează zone dintr-o 
lucrare sau alta, dintr-o expoziţie; 
dintr-un concept. Cuvintele, sunt, 
în fond, punţile prin care nu doar 
intri şi ieși din lume, inclusiv din 
cea interioară, ci ele fac lumea, lu- 
mile. Și pe cea a artei. Uite, cuvin- 
tele tale sunt importante pentru că 
dau seama despre istoria persona- 
lă, dar și despre una culturală, în 
care te-ai format și la care ai avut și 
ai un aport, despre arta ta, a altora, 
despre tangenţele tale cu o serie de 
artiști. 

— Tu ești scriitor, e firesc să vezi 
lucrurile așa, cuvintele sunt materia 
sau plastelina cu care te exprimi. Eu 
cred că lumea se ia prea în serios cu 
vorbitul, care, în plus, ia mult timp. 
Hai să-ţi spun o glumă veche, de pe 
vremea când era Armata Roșie în 
România, cu ofițerii și nevestele lor, 
ce locuiau două etaje chiar în același 
imobil cu noi, acolo la Timișoara, 
lângă Operă. La coadă, lumea se 
plângea de tot ce nu se mai găsea prin 
magazine. O nevastă de ofițer sovie- 
tic, îmbrăcată în rochie cu floricele și 
mirosind a parfum bulgăresc, inter- 


vine cu reproș: „Toată lumea discută 
şi se plânge penibil și încontinuu de 
ce n-are și ce nu se găseşte”. O per- 
soană are curajul și întreabă: „Da voi 
ce discutaţi pe la cozi?” „Noi? Discu- 
tăm despre artă și cultură!” La care 
românca zice: „Păi este clar, fiecare se 
plânge de ce are nevoie!”. 

Hai să glumim şi noi și să zicem 
că dacă lumea se entuziasmează să 
vorbească sau să teoretizeze despre 
pictură şi artele vizuale, este un semn 
că ceva nu merge bine. Multă teorie şi 
prea multe discursuri. Unii critici sau 
curatori sunt chiar mai importanţi 
decât săracii artiști maratoniști. Ar fi 
ca la fotbal, unde agenţii devin mai 
importanţi ca jucătorii. Chiar, ce se 
mai întâmplă cu Gigi Becali, care este 
patron de club, a ieşit din pușcărie? 


— E liber și patron, în continu- 
are. Și e mai important decât toată 
echipa! Ba chiar decât fotbalul. 

— E chiar fain că avem de toa- 
te și că suntem bine informaţi de 
jurnalişti, totul este să nu fie exage- 
rat şi fiecare să-și facă meseria lui. E 
nevoie, desigur, şi de avocaţi, și de 
observatori, cei care se revoltă față 
de mizeria și injustiţia din societate 
şi chiar din artă, unde totul există 
ca văzut în oglindă, inversat. Am 
obosit văzând atâtea tone de ima- 
gini informative. Cantitatea omoară, 
poate, comunicarea. Vorbind despre 
tinereţe și comparând, acum avem 
impresia că parcă nu aveam nimic. 
Ca student, împrumutam de la un 
văr un aparat foto fără celulă, cu care 
mai mult ratam decât reușeam. Apoi, 
mai târziu, având un aparat sovietic 
din bachelită, totul era complicat şi 
mediocru, nimic nu se compară cu 
un telefon mobil de astăzi, care face 
poze bune în aproape toate situaţiile. 
Imaginile sunt necesare căci sunt 
memoria noastră curentă, chiar mai 


mult decât vorbele și cuvintele. Nu 
se mai poate trăi, ca în trecut, fără 
imagine; cu condiţia să fie selectivă. 
Este de discutat. 

Ar fi ca la mâncare, ce, fiind 
în abundență și mult prea vizibilă, 
omoară apetitul. Cu Facebook-ul s-a 
revoluţionat totalmente comunica- 
rea: de la o penurie lucie s-a trecut 
la o abundență excesivă, exagerată. 
Începi să oboseşti, să te saturi repe- 
de, ba chiar să schimbi sau chiar să 
închizi mașinăria. Ajungând la Paris, 
am avut un mare șoc când am vă- 
zut în vitrine atâta cantitate de car- 
ne. Apoi, obișnuindu-mă, a devenit 
o obsesie tristă: un frigider gol sau 
chiar jumătate gol, dar fără rezerve 
de sticle cu vin. În ultimul timp, e 
fain că rezervele mai mici și rezonabi- 


le nu mă fac să mă panichez, ba chiar 
mă determină să-mi refac conceptul 
minimalist existenţial de tip zen, din 
păcate uitat de multă vreme. 

— Dar pâine ai tot timpul în 
casă? 

— Pentru un român care mănân- 
că multă pâine, să rămâi în pană de 
pâine este atât de grav, că poţi să-ţi 
dai foc la valiză. Ce zicală genială, ex- 
presivă! Aici, o imagine tipică, ilus- 
trând un francez, ar fi o persoană cu 
un ziar şi o baghetă sub braţ, dar fără 
sticla cu vin. Un bun francez are o 
pivniţă şi cumpără în cantitate mare 
vinul tânăr, ca un profesionist cunos- 
cător care se respectă, fiindcă la acest 
capitol nu-i prea mult loc pentru 
amatorism. 


Interviu realizat de 
Robert ŞERBAN 


(din volumul Urmele călătoare 
ale sculptorului. Doru Covrig în dia- 
log cu Robert Șerban, în pregătire la 
editura Brumar) 
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Publicistă 

Rămâne Biblioteca. Este marea 
mea dilemă și îngrijorare pentru vre- 
murile când nu voi mai fi. Îmi amin- 
tesc de un episod din copilăria mea, 
când un prieten al tatei care primise 
după mulţi ani (şi mulţi bani) acordul 
statului ceaușist să emigreze în Israel, 
şi-a amânat plecarea pentru a-și salva 
imensa bibliotecă adunată de mai mul- 
te generaţii de oameni învăţaţi. Dom- 
nul Omer nu putea visa să ia cu el câ- 
teva mii de cărți, așadar căuta familii, 
persoane educate, care ar fi putut să 
preia cărţile și să le folosească. Era o bi- 
bliotecă de tip umanist, cu volume de 
istorie, critică literară, albume de artă, 
literatură universală, pregătită pentru 
a fi donată gratuit. Orice filolog ar fi 
fost fericit să aibă o asemenea splen- 


în Place de Jeu de Balle, cu doar un 
euro, două cărți prețioase: Jess of the 
D'Ubervilles de Thomas Hardy, ediţia 
londoneză McMillan din 1928 și La 
Sainte Bible LAncien et Le Nouveau 
Testament, version d'Ostervald, Pa- 
ris, 1920. 


Mirel BĂNICĂ 
Antropolog 


Rămân după noi toate proiecte- 
le pe care nu le-am finalizat, cutii de 
pantofi pline de fişe de lectură, cărți 
pline de praf pe care nici măcar an- 
ticariatele nu le mai doresc, de parcă 
şi-ar nega propria condiţie și destinaţie 
(“domle', nimeni nu mai citeşte în ziua 
de astăzi”), câteva cărţi despre care ni- 
meni nu va mai vorbi peste câţiva ani 
(metode demodate, subiecte depășite), 
articole pierdute în neantul electro- 


didă bibliotecă, însă stigmatul purtat 
în acele timpuri de cei care emigrau și 
frica celor din jur de a avea contacte 
considerate suspecte de regimul comu- 
nist, a făcut ca oferta să fie privită cu 
timorată rezervă. 

Deși eram pe atunci adolescen- 
tă, domnul Omer m-a întrebat și pe 
mine, fiindcă ştia că îmi place să citesc, 
dacă nu vreau să iau din minunatele 
sale cărţi. Le-aș fi vrut pe toate, dar lo- 
cuiam la bloc și nu era spaţiu pentru o 
bibliotecă imensă, care ocupa aproape 
un etaj în casa proprietarului. Așa că 
am stat câteva ore să aleg: am luat toa- 
te dicționarele, cărți de critică literară 
utile ulterior pentru studiile mele de 
filolog, mult visate albume, literatură 
bună și altele care stau și azi cu onoare 
în biblioteca noastră. Acum însă dile- 
ma este a mea: urmașii sunt ingineri, 
economiști, matematicieni neinteresați 
de o bibliotecă umanistă. Bibliotecile 
publice nu mai acceptă cărți decât 
foarte selectiv, din lipsă de spaţiu. An- 
ticariatele sunt doldora. 

S-a schimbat lumea, noile tehno- 
logii au modificat obiceiurile de lectu- 
ră şi au retezat timpul dedicat cititului. 
N-am mai bun exemplu pentru desti- 
nul straniu al cărţilor în zilele noastre 
decât întâmplarea că a am cumpărat la 
Bruxelles, din târgul organizat zilnic 


magnetic al Internetului şi, evident, 
toate speranţele, visurile și nădejdile 
noastre. 

Mai rămâne totuși ceva la fundul 
cutiei: dorința (optimist!) de a nu fi 
uitaţi de tot. 


Scriitoare, artist vizual 

Ce rămâne când nu rămâne nimic? 
Un egoism bine temperat? Un altfel de 
a zice „După mine, potopul!”, atribuit 
marchizei de Pompadour, amanta fa- 
vorită a regelui Ludovic al XV-lea al 
Franţei? Sau o proiecţie goală a unui 
viitor care rămâne oricum o mare ne- 
cunoscută? Am putea vorbi despre 
împăcarea cu prezentul? Ori mai bine 
ne-am cufunda în lecturi alese unde 
am afla câte câteva despre împăcarea 
cu sine? Teme antice luate de la Se- 
neca, Cicero, Petronius, scrieri ajunse 
până la noi pe o plută a Meduzei? Sau 
mai bine plantăm un pom? Cum ar fi 
dacă nu am lăsa nimic după noi? Ce 
ar fi dacă toată lumea ar lua-o iar și 
iar de la început fără să se gândească 
la ce lasă în urmă? Ar fi sfârşitul? Unde 
ajung moștenirile, gândurile, casele, 
cărțile, pământurile? Ce poţi face cu 
ce ai primit? „Eripitur persona, manet 
res”, consolează pe omul-creator? Ar fi 


C w PI w I9 


înțelept să lăsăm frâiele din mâini și să 
vedem ce se întâmplă? Ce ar fi să pri- 
vim moartea ca pe o vacanță perpetuă? 
Dacă e vid? Dacă vidului nu-i trebuie 
ce lăsăm noi în urmă? Dacă rămâne 
doar istorie? Să fie moartea singura 
împăcare a omului reflexiv? Lăsăm în 
urmă clișee, drumuri bătătorite și gân- 
duri aducătoare de suferință? Predăm 
lecţii neînţelese de noi? Tăiem copaci 
ce ar putea creşte până la cer? Putem 
alina suferinţele altora prin ce lăsăm 
după noi? 

În câte primăveri am iubit cu ade- 
vărat? Câte petale căzute peste pleoape- 
le iubitului sau iubitei au rodit gânduri 
de amor? Câte mângâieri s-au topit în 
cărnurile efemere și s-au transformat 
în fiinţe? De ce ne e teamă de uitare? 
Cât de fierbinți ne-au fost braţele în 
îmbrăţișările adânci? De ce dorim să 
lăsăm ceva în urmă? Când nu ne-a fost 
frică de efemer? De câte ori am fost 
orbi privind spre cei necăjiţi? Dacă am 
folosit timpul de zici doar pentru cel 
de dincolo? De ce să-i judecăm pe cei 
care nu lasă nimic după ei? Dar dacă 
„după” înseamnă un nou început? 
Dacă Shakespeare nu s-ar fi născut? 
Dacă înţelepţii lumii ar fi trecut pragul 
nelăsând nimic? Câtă iubire sădim în 
cel de lângă? Câte sonete 66 de Sha- 
kespeare s-au scris? „Mă uit scârbit la 
tot, şi... Bun rămas! / Dar dacă mor, 
iubirea-mi cui o las?” 


Eseistă, istoric 

Valurile. În ultimă instanță, ele 
rămân. Şi vântul care le insuflă ampli- 
tudinea și îndârjirea de a se sparge, din 
când în când, de vreun țărm așezat în 
cale. Mi-ar plăcea să scriu gânduri și 
fraze elaborate despre ideile — marile 
sisteme de idei — ori despre formele 
culturale prin care se exprimă spiritua- 
litatea lumii noastre de acum și dintot- 
deauna, considerate tot atâtea posibile 
repere ale statorniciei, dar un strop de 
luciditate și de conștiință a realităţii mă 
îndeamnă să nu o fac. În egală măsură, 
simt că întrebarea nu are detentă per- 
sonală, ci se îndreaptă spre un spaţiu al 
pluralităţii în care sinteza, de orice fel 
ar fi, capătă o anumită coerenţă. Cred 
că ceea ce va rămâne după noi se va 
disipa tot aşa cum sunetul se topeşte 
treptat în undele tot mai stinse ale eco- 
ului, indiferent la iluzoria persistenţă 
datorată reflexiei în vreun perete de 
stâncă. 

Aparent, va rămâne tot ce am edi- 
ficat prin tensiunea contradicţiilor, 
freamătul interior al creaţiei personale 
ori fervoarea inspiraţiei dintr-o clipă 
de uimire în faţa frumuseţii. Dar mă 
tem că, dincolo de suprafaţa aceasta 
liniștitoare și într-o primă vârstă a ade- 
vărului, după noi va rămâne un imens 
cimitir de profiluri virtuale, părând 
încă active prin cine ştie ce algoritm 
al inteligenţei artificiale, capabil să le 
imprime o dinamică asemănătoare cu 
cea a vieţii reale. După ce vor dispărea, 
împreună cu vocile, imaginile înregis- 


trate și întreaga reţea on-line în care 
s-au petrecut milioane de existenţe, 
se vor vedea mai bine, tot pentru un 
timp, numele adunate pe cărți și în pa- 
ginile lor. 

Ce delectare ipotetică pentru cel ce 
ar avea eternitatea la picioare spre a le 
devora! Se vor descoperi apoi edificiile 
culturale, metropolele tot mai ruinate, 
vechile artere strecurate prin osatura 
geografică, pulberea fină împrăștiată 
deopotrivă peste bustul lui Hadrian 
din Atena și sculpturile lui Bernini 
din Galleria Borghese, acoperind orice 
indiciu despre timpul nașterii lor. Nu 
ştiu cât vor rămâne toate acestea în 
urma noastră, după cum nu știu nici 
când totul se va reîntoarce definitiv 
sub mângâierea valurilor. 


Doina JELA 


Scriitoare 

Întrebarea subințelege o noţiune 
din ce în ce mai vehiculată în gândi- 
rea pedagogică a zilelor noastre. Este 
vorba despre transmitere. Faptul că 
problema se pune e semn de criză. 
Transmiterea presupune existenţa unei 
disponibilităţi a celui care se pregăteşte 
să plece către cel care se pregătește să 
intre în viaţă. Presupune de asemenea 
ipostaza de maestru și pe aceea de dis- 
cipol. Care adaugă disponibilităţii de a 
da, pe aceea de a primi. Epoca noastră, 
intens și vertiginos tehnologică, schim- 
bă fundamental direcţia procesului de 
transmitere. Învăţ mai mult eu de la 
nepoţii mei decât ei de la mine dacă 
vreau să mă descurc în viaţă cât de cât. 
Dacă asta poate crea sentimentul că ei 
îmi dau mie și eu nu le dau lor nimic, 
ceea ce e foarte posibil, putem spune 
că nu lăsăm după noi nimic, decât 
competențele noastre depășite. 

Atât de depășite, încât ajungi să-ţi 
spui uneori că plecăm la timp. Numai 
că viaţa nu e doar tehnologic. Fără însă 
ca aceia cărora vrem să le lăsăm ceva să 
simtă și ei asta, nimic nu le putem ofe- 
ri. Dovadă, impasul școlii ca instituţie 
a transmiterii. În toate etapele ei. Tot 
ce-mi trebui pot lua de pe google, îmi 
poate spune un om tânăr. Și nu mă 
pot pune eu cu google. Așa că personal 
îmi doresc să las după mine poveștile 
pe care le știu, mult-puţina capacita- 
te de a iubi oamenii și amintirea unei 
ființe care s-a străduit în direcţia asta. 
Şi ştiinţa de a nu vorbi neîntrebată. 


Scriitoare 

Răspunsul la o asemenea întrebare, 
în care este implicată, printre altele, și 
ideea de moarte, e complex și cu greu 
s-ar încadra în doar câteva paragrafe. 
În recenta lui carte, Journal d-un amour 
perdu (Jurnalul unei dragoste pierdute), 
Ed. Albain Michel 2019, Eric-Emma- 
nuel Schmidt povestește durerea în- 
cercată la moartea mamei sale. Relaţia 
scriitorului cu mama sa a fost foarte 
apropiată, de la ca a învăţat dragostea 
de viaţă, pasiunea pentru arte, simţul 
umorului, capacitatea de a se bucura. 


Recent, autorul povestea într-o emisi- 
une literară a postului TV5 că atunci 
când a aflat de moartea mamei sale, cu 
care a avut o relație specială, durerea 
i-a fost atât de mare încât a dorit s-o 
îmblânzească. Scriind despre ea, spu- 
nea el, a ajuns să-și iubească propria 
tristeţe, datorită căreia acum e tot tim- 
pul aproape de mama lui. Iată deci pri- 
mul răspuns la anchetă: după moartea 
unui părinte rămân moștenirea gene- 
tică și educaţia primită. Dar, dacă fiul 
acestei mame n-ar fi fost scriitor, ar fi 
transmis el toate acestea și celorlalți? 

Şi aici vine al doilea răspuns: co- 
municarea. Întâi a fost cuvântul. Mai 
târziu a apărut scrisul și, conştient sau 
nu, gândit sau nu cu acest scop, scriito- 
rii au lăsat urmașilor operele lor. „Un 
scriitor nu trebuie să inventeze cartea 
esenţială, singura adevărată, ci doar să 
o traducă, pentru că ea există deja în fie- 
care dintre noi”, spune Marcel Proust 
în Le temps retrouvé (Timpul regăsit), 
afirmaţie care-i ridică pe toți la rangul 
de scriitori! Robert Sabatier (1923- 
2012) caracterizează evoluţia comuni- 
cării în Le livre de la déraison souriante 
(Cartea absurdității zâmbitoare): “Când 
memoria era singurul fel de a scrie, 
omul cânta. Când a apărut scrisul, el 
a coborât vocea. Când totul a fost pus 
în cifre, omul a tăcut”. Şi totuși, atâta 
timp cât omul va exista, creaţiile artisti- 
ce şi cuvântul scris vor dăinui! 


Monica PILLAT 


Scriitoare, esesită 

Cum întrebarea deschide o per- 
spectivă care vizează pluralul, voi în- 
cerca o abordare mai puţin subiectivă. 
Cei dintre noi care sunt părinţi, vor 
avea bucuria de a rămâne pe mai de- 
parte în trăsăturile fizice şi sufleteşti ale 
copiiilor lor. Cei dăruiţi cu talente, vor 
lăsa ca moștenire lumii cărţile lor scri- 
se, muzica, picturile, sculpturile create, 
interpretarea de neuitat a unui rol ori a 
unui dans, arhitectura unor clădiri ori 
monumente aparte. 

Mai puţin spectaculoase, însă poa- 
te mai durabile în amintire, mi se par 
faptele bune pe care le-au făcut aceia 
dintre noi, mai puţin celebri, aproa- 
pe anonimi. Bunătatea lor, răspândită 
providenţial în vieţile altora, are par- 
fumul ierbii proaspăt cosite, mireas- 
ma fânului strâns în căpiţe și dus spre 
toamnă în hambare, pentru hrana de 
iarnă a animalelor. Îmi vine în minte 
imaginea unor rumegătoare care sa- 
vurează dulceaţa câmpurilor păstrată 
în paiele uscate, pe când afară bate 
crivățul. 

Așa sunt şi amintirile pe care le lä- 
săm celor tineri, amintiri care să le ţină 
de foame și de cald în încercările lor 
viitoare. 


Scriitoare 

leri am primit un ferpar. Anunţa 
moartea unei bune prietene a mamei 
mele, o doamnă, săsoaică din Brașov, 


pe care am cunoscut-o și eu, puţin, 
Bettina. Foarte inteligentă şi plăcută. 
Cândva am scris un articol în România 
literară pornind de la o observaţie a ei 
despre felurile de a vorbi despre bani, 
în diferite limbi europene, şi menta- 
litatea dindărătul formulei lingvistice 
consacrate. De pildă nemţii, care au 
un cult al muncii bine făcute, vor să 
îşi merite banii (Geld verdienen), un- 
gurii, cândva popor migrator, îi caută 
(pénzt keresni), iar românii îi câștigă 
(eventual la loto, adaug eu, fără alte 
comentarii). 

Am și o carte scrisă de Bettina, cu 
o lungă și caldă dedicație pentru prie- 
tena ei din Brașov, apărută la Schiller 
Verlag, un roman pe care l-am citit, dar 
pe care nu cred că-l voi reciti vreodată, 
chiar dacă mi-a plăcut. Se află totuși 
la îndemână în bibliotecă, iar coperta 
lui ingenioasă și cu un colorit care îmi 
aminteşte de picturile renascentiste 
din Italia, mă bucură de câte ori se în- 
tâmplă s-o scot din raft. Are o textură 
plăcută, îţi vine s-o mângâi. E, așadar, 
mai degrabă un obiect frumos, decât 
orice altceva și, fiind în germană, mă 
tem că nu va mai fi citit de generaţiile 
viitoare ale casei. În fine, tot de la 
Bettina avem o pătură croșetată cu fâșii 
vesele, culmea, roșii, galbene și albastre 
(albastrul e mult mai deschis decât la 
tricolor, ceea ce nu exclude o nostalgie 
după România a gentilei doamne). Pă- 
tura o folosesc uneori vara, este ușoară, 
moale şi, de câte ori o iau, îmi spun: 
făcută de Bettina! 

Cam asta rămâne, pentru mine 
— n-am fost o apropiată, cum spuneam 
— din doamna despre a cărei moarte 
tocmai am aflat: o observaţie lingvisti- 
că, o copertă de carte frumoasă și o pă- 
tură hand made. Așadar ceva spiritual, 
ceva estetic și ceva concret, de folos ime- 
diat. Mărturisesc că dacă aș fi obligată 
să aleg între cele trei „moșteniri” una 
singură, mi-ar fi foarte, foarte greu. 
Cred că totuşi, până la urmă, pătura. 


loana SCORUŞ 


Psihanalist, scriitoare 

De câțiva ani, deloc puţini, 
suficienţi cât să te obișnuiești, orașul 
meu a devenit, sonor, un oraș mari- 
tim. Marea s-a mutat la doar 60 km de 
București. Dimineaţa la orele 5 și seara, 
în jur de orele 20, văitături și țipete de 
pescăruși te fac să vezi valuri inexisten- 
te, bărci plutind în larg, plaje pline de 
scoici sparte. Toate astea nu există, dar 
pescărușii minunat de gălăgioși aduc, 
zi de zi, marea aproape. De o lună în- 
coace, glasurile lor au dispărut. Au fost 
înghiţite de neant sau căldura i-a făcut 
să-și înghită limbile. Marea a dispărut 
şi ea. În urma lor nu a rămas nimic, ca 
şi cum nu ar fi existat niciodată. 

Frumuseţea, misterul caselor 
vechi, nelocuite. În orașul meu sunt 
peste tot. Am fost într-o astfel de casă, 
o casă înlănţuită de iederi, cu miros de 
mucegai, cu podeaua scârțâind la fie- 
care pas. Un pian într-un colţ al unei 
camere, lângă o fereastră umbrită de 


viţă sălbăticită. O bilbiotecă plină de 
cărți, acoperite cu un strat gros, uni- 
form, de praf. Draperii grele de catifea 
şi de praf. O ceașcă din porțelan pe 
o masă cândva elegantă. Tablouri pe 
pereți. Un șifonier plin. Un ghem de 
lână căzut sub pian. O umbrelă atâr- 
nată în cuier. O pendulă în care timpul 
a stat. Prezenţa unor oameni care nu 
mai sunt. În urma lor a rămas splen- 
doarea spaţiului lor intim. Şi proaspăta 
mea nostalgie-melancolie. Într-o zi, pi- 
anul nu va mai fi, nici tablourile, nici 
biblioteca, nici ghemul de lână, nici 
ceașca. Nici casa. Ca și cum nimic din 
toate astea nu ar fi existat. Niciodată. 
Ştiu sigur că am văzut cândva 
câteva capodopere: Antonioni, Berg- 
man, Kieslowski, Kubrick, Bertolucci, 
Fellini, Godard, Tarkovsky... Au rămas 
câteva flash-uri, imagini amestecate, 
senzaţii. Unde sunt capodoperele pe 


care le-am trăit? Unde sunt cele pe care 


le-am citit? Unde este acurateţea amin- 
tirilor cărților care m-au format? Unde 
se duc toate astea? 

Vine toamna, cu vârtejuri de frun- 
ze aidoma an de an, dar care nu sunt 
frunzele de anul trecut, cum nici vâr- 
tejurile lor purtate de vânt de-a lungul 
străzilor nu sunt aceleași, cum nici plo- 
ile de anul ăsta nu vor fi ploile din alţi 
ani. Orașul dispare infinitezimal sub 
noile chipuri căpătate cu fiecare ano- 
timp, într-o erodare de nestăvilit. Tim- 
pul este ucigașul inexistent și nemilos. 

Ce rămâne de pe urma noastră? 
Încetul cu încetul, nimic. Ce rămâne 
în urma noastră? Totul. Ca și cum 
nu am fi fost niciodată aici, martori 
ai propriului destin. Dar și eternitatea 
are, probabil, sfârșitul ei. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor 

Uau! Grea întrebare... mai ales că 
neobositul nostru creator de anchete 
nu precizează care „noi”... Așa că o să 
răspund la toate variantele la care mă 
pot gândi: 

Ce rămâne după generaţia noas- 
tră, la nivel mondial? O lume mai 


bună. Sunt conștient și nefericit de 
toate nenorocirile, de la încălzirea 
globală la degradarea morală, și totuși 
rămân optimist, pentru că generaţia 
noastră a creat și comunicarea globală, 
şi inteligenţa artificială, și perspectiva 
colonizării altor planete şi foarte multe 
alte lucruri de mare folos care fac lu- 
mea mai bună. 

Ce rămâne după generaţia noas- 
tră, în România? Aici, mă tem că nu 
sunt la fel de optimist... Ceea ce îmi 
înnegurează gândurile nu sunt oame- 
nii care — după părerea mea, desigur 
— au preferinţe halucinante, de la po- 
litică până la petrecerea timpului liber, 
ci uriașul procent al celor care par să 
nu aibă nici o preferinţă. Al celor căro- 
ra — iertat fie-mi limbajul neacademic 
— li se fâlfâie. 

Ce rămâne după noi, scriitorii 
români de azi? (Pe plan mondial nu 
îndrăznesc să mă exprim). Rămâne 


un impresionant număr de cărți bune, 
foarte bune și excelente. Chiar știu 
despre ce vorbesc. 

Ce rămâne după noi, intelectualii? 
Ce rămâne după elitele intelectuale 
de azi? Nici măcar un singur proiect 
naţional, de orice natură. 

Ce rămâne după noi, părinţii? Ră- 
mân și rele, şi bune. Cele rele privesc 
o cumplită biciuire a ambiţiei de a fi 
sau măcar de a te arăta mai tare, mai 
bogat, mai șmecher decât alţii, plus 
exacerbarea ideii total greșite că a sem- 
nala, corecta și sancţiona erorile și fap- 
tele reprobabile ale copiilor înseamnă 
a-i traumatiza și a le înfrâna libera ex- 
primare, drept pentru care majoritatea 
profită că au voie să facă orice. 

Cele bune privesc, o să râdeți 
(sau o să vă enervaţi) buna influenţă 
a IT&C. Copiii de azi sunt categoric 
mai inteligenţi, mai informaţi și mai 
descurcăreţi decât generaţiile anterioa- 
re. Decât noi. Cum ar putea fi folosite 
cele bune pentru a corecta cele rele — 
asta poate fi subiectul altei anchete... 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Pe Andrei Codrescu l-am văzut în- 
tâia oară prin '97 în, sper să-mi amin- 
tesc corect, talk show-ul Profesiunea mea, 
cultura. L-am reținut pentru că era o 
prezență degajată, pentru că era un ame- 
rican din Sibiu, şi pentru că îşi promova 
o antologie poetică, Alien Candor, ce nu 
semăna cu lirica din manuale, de care 
mă desprindeam radical la momentul 


me like now 


respectiv. Nu mai știu dacă de la Codres- 
cu am învăţat cuvântul „beatnik”, dar 
cu siguranţă din cărţile sale l-am înţeles. 
l-am urmărit cariera de-a lungul anilor. 
O vreme am stat la mila traducerilor și 
i-am citit rubrica pasionantă din Dilema 
Veche. Pagina codrescu.com a fost pri- 
mul HTML de autor pe care l-am acce- 
sat când am început să navighez pe Net, 
şi am scris în Orizont despre mai multe 
dintre cărțile lui. 
m citit romanul Messi@h la 
douăzeci și trei de ani, în 
alitate de supravieţuitor al 
Apocalipsei Y2K. Vârsta potrivită pentru 
a-l aprecia la surescitare maximă. 1999 se 
dovedise ofertant în dovezi că ne apropi- 
em de Marele Final: la noi, anul se des- 
chide cu mineriadele V şi VI, lui Clin- 
ton i se iartă păcatele în cazul Lewinsky, 
„viermele” Melissa atacă Microsoft Word, 
bombele artizanale îngrozesc Londra, la 
liceul Columbine, doi adolescenţi își 
masacrează colegii, în Kosovo se folosesc 
proiectile cu uraniu sărăcit, la Timişoara, 
Bega își iese din matcă, în 11 august, pri- 
vim prin ochelarii recomandaţi de Du- 
mitru Prunariu ultima eclipsă de soare 
totală a mileniului, misterioasele atenta- 
te din septembrie asupra apartamentelor 
de bloc moscovite îi pun convenabil lui 
Putin mănușa de fier, în octombrie-no- 
iembrie studenţii protestează în cea mai 
amplă şi mai lungă grevă de până atunci 
(şi, cred, de atunci încoace). Peste toate, 
primul număr din Playboy în limba ro- 
mână şi un excepţional sezon cinemato- 
grafic (vezi articolul alăturat). În noaptea 
de 31 decembrie, am aşteptat alături de 
un grup de rockeri beţi, cu feţele vopsi- 
te spectral, ce aruncau petarde în sufra- 


gerie, şi de un cuplu safic, să o ia razna 
computerele de pe mapamond şi să ne 
trezim în Matrix. Prin urmare, aventuri- 
le gnostice din New Orleans-ul milena- 
rist al lui Codrescu mi-au fost necesare 
ca ţigara de după. 

Nu m-a încântat răstălmăcirea lui 
Hawthorne din romanul Wakefield, iar 
Ghid dada pentru postumani m-a făcut să 
simt pentru prima dată că nu mai eram 
in sync cu autorul. Ulterior am rămas re- 
stant, însă, curios să-i citesc ultimul vo- 
lum de versuri, mi-am amintit de ce An- 
drei Codrescu a fost atât de important 
pentru mine mai bine de un deceniu. 

time like now (Univer- 

sity of Pittsburgh Press, 

1999) conține setul întreg 

de topoi care a dat de la început speci- 
ficul operei lui Codrescu: trobar leu cu 
alint hipiot, Witz şi erezii iudaice trecute 
printr-un filtru psihedelic New Age, spi- 
rit anarhic, deconstrucția șamanică a to- 
temurilor consumeriste nord-americane, 
nostalgia după anii '60, erotism neîngră- 
dit, preferința pentru tricksters feminini 
şi îngeri, încrederea revoluționară în 
puterea limbajului poetic de a schimba 
modul nostru de raportare la lume şi, 
drept consecință, lumea ca atare. Găseşti 
la Codrescu o filiație dadaistă, o filiație 
suprarealistă franceză, una beat, plus un 
ironic vampirism transilvănean (negreşit 
se iveşte prilejul ca poetul să-și afirme 
expatrierea de la douăzeci de ani și sta- 
tutul de alien sedus în America). Scri- 
se între 2016 şi 2018, după stabilirea 
la New York, poemele din po time like 
now au o melancolie de bătrâneţe, fără 
să fie temperate. Așa cum observă Josh 
Cook în recenzia sa din Z. A. Review of 
Books, relaţiile dintre cuvinte nu sunt cu 
necesitate logice, subiectul gramatical şi 
obiectul desemnat se află adesea în răs- 
păr, iar poeziile din volum „celebrează 
multiplicitatea generată de această insta- 
bilitate.” Pentru Codrescu, rostul reguli- 


lor de compoziţie constă în a fi încălcate. 
O spune în „on form”: un sonet trebuie 
să aibă sens indiferent cum îl citeşti, de la 
cap la coadă sau de la coadă la cap, și îți 
tentează pornirea voyeuristă, ca o feme- 
ie nudă pe care încerci s-o distingi după 
perdeaua apartamentului de peste drum. 
Opţiunea prozodică deschide uşa spre vi- 
ziunea poetului care, la fel ca Walt Whit- 
man, ţi se pune generos la dispoziţie: „I 
was a sonnet with a door? 

După cincizeci de ani, New York- 
ul nu a devenit de nerecunoscut — deși, 
în „pre-call notice to a 108th street de- 
veloper”, din sinagoga demolată ca să 
se elibereze terenul pentru un cartier 
rezidenţial rămân numai umbrele aurite 
ale literelor ebraice de pe frontispiciu =, 
mai degrabă s-a schimbat felul de a vorbi 
şi de a interacţiona al oamenilor: „Jn my 
absence you have aquired a lot of bla-blah 
underwear”, sună reproşul adresat Mare- 
lui Măr, în „shoelace”. Literele alfabetelor 
— sanskrit, iudaic, grecesc, latin — răs- 
toarnă la Codrescu gemarria cabalistică. 
În „lerters”, semnul grafic nu deţine in 
potentia cosmosul, fluturii și păsările, 
Ideile lui Platon și vindecările șamanice, 
În căutarea timpului pierdut şi abdicările 
lui Rimbaud. Poeţii trebuie să invente- 
ze constant un alfabet adaptat la diver- 
sitatea lumii, cu mai multe litere decât 
exemplarele din Birds of America, pictate 
de ornitologul John James Audubon. 

udditului Codrescu îi displac 

rețelele de socializare, porta- 

uri spre un Infern al deperso- 
nalizării şi lipsei autentice de comuniune. 
Oamenii se decorporalizează în era Goo- 
gle, devenind imateriali ca banii şi inflaţia 
de obiecte nesupuse legilor gravitaţiei în 
realitatea virtuală. Consensul obţinut 
prin like nu marchează niciun răboj axi- 
ologic, întrucât comunicării online îi 
lipseşte savoarea fructului oprit: „in the 
days before google sex was hidden and taboo 
was good.” Andrei Codrescu crede în efi- 


cacitatea actelor artistice subversive, după 
cum reise din „artist and monster sex”, ec- 
frază freudiană pe marginea pozei cu Lee 
Miller dezbrăcată în cada lui Hitler (nu 
ştiam imaginea, dar chipul fotojurnalis- 
tei şi fotomodelului american de la Vogue 
îmi era cunoscut din portretele blonde 
realizate de Man Ray). Flagrantul artistic 
— carnaţia senzualei Miller încasetată în 
intimitatea băii Fihrer-ului, redus simbo- 
lic la ceramica rece — constituie o afirmare 
a persistenţei artei în pofida oricăror pro- 
iecte genocidare. 

referatul meu rămâne poe- 

mul „string city”, elegie în cu- 

lori de film neo-noir, adresată 
orașului Detroit, locul unde Andrei Co- 
drescu a ajuns prima dată după emigrare, 
şi totodată metaforă extinsă ca o pânză 
de păianjen, despre America. Pentru că 
„string? e bogat semantic — înseamnă 
„coardă”, dar și „sfoară”, „șnur”, „şiret”, 
„şirag” —, poetul improvizează jazzist pe 
motive urbane, transformând teoria cor- 
zilor din fizică în kitară orfică: „mauve 
Jake strings în every color on Plum Stre- 
et! a plum-colored street! looking for its 
commercial apps în the next millenium/ 
but repairing and raising the spirit. Nu 
e singura dată când simţi patronajul lui 
Hart Crane. Altundeva, de la înălțimile 
Manbhattan-ului, Codrescu îi evocă sinu- 
ciderea acvatică tot ca pe un gest artistic 
extrem, dar acum se aude muzica din To 
Brooklyn Bridge — „How could mere toil 
align thy choiring strings?” , exultă Crane — 
, cablurile podului proiectat de Robeling 
nefiind altceva decât corzile unei uriașe 
harfe eoliene, simbol prin excelență al 
creativităţii romantice. Orașul strunelor 
sparge clasicul instrument muzical, di- 
seminându-l sub formă de stigmate pe 
palmele chitariştilor. 

În no time like this l-am regăsit pe 
acelaşi Codrescu, nicidecum un nou 
Codrescu, dar tocmai aceasta este vestea 
bună. 


Ştii că îmbărrâneşti când filmele cu care ai crescut ajung 
istorie. Site-ul Collider a întocmit lista aniversărilor din 2019. 
Încărunțeşti de groază: zece ani de la Ing/ourious Basterds, cinci- 
sprezece de la The Aviator, douăzeci şi cinci de la True Lies, 
treizeci de la Batman, patruzeci de la Alien (şaptezeci de la The 
Third Man, dacă mai sunteţi pe recepţie). Brian Raftery, jur- 
nalist la Wired, a intervievat o sută treizeci de regizori, actori, 
producători, agenţi, directori de imagine şi realizatori de FX 
ca să-și scrie cartea despre Best. Movie. Year. Ever: How 1999 
Blew Up the Big Screen (Simon & Schuster, 2019). Ce a avut 
special '99, în afara faptului că Gwyneth Paltrow a sughițat fals 
la Premiile Academiei, iar fraţii Weinstein şi-au văzut împlinit 
visul de a deveni „regii filmului independent”? 

fost odată ca niciodată, pe vremea când Netflix era o 

firmă ce vindea DVD-uri, iar cineaștii — unii educați 

a şcoli de film prestigioase, alții, cu liceul netermi- 
nat, formaţi în subcultura VHS sau a clipurilor MTV — îşi impu- 
neau viziunea în fața studiourilor. E anul când plouă cu broaște 
în Magnolia lui Paul Thomas Anderson — nicio metaforă biblică, 
imaginea a apărut în mintea regizorului în timpul unei discuţii la 
telefon cu oncologul tatălui său muribund =, Christopher Nolan 
debutează cu Following, Sofia Coppola sinucide fecioare, Jason 
Biggs regulează o plăcintă, iar Hilary Swank schimbă percepția 
asupra transgenderilor cu interpretarea din Boys Dont Cry, pentru 
că a avut ideea să meargă la casting îmbrăcată în hainele soțului. 

Tom Tykwer se inspiră din jocurile video — niveluri de difi- 
cultate, trei vieți, structură recursivă — pentru aventura techno 
Lola rennt. Aşa că Franka Potente se lasă de fumat ca să alerge 
prin Berlin, la Sundance, Harvey nu reușește să pună gheara 


pe drepturile de distribuţie și aruncă furios cu o ţigară aprinsă 
în directorul executiv de la Miramax, iar Natalie Portman se 
costumează în Lola de Halloween. Larry și Andy Wachowski — 
azi, Lana și Lilly — vor să facă o bandă desenată SF cu obsesiile 
lor culturale (zen și fizică cuantică, Godard şi Homer). Le iese 
The Matrix. Pe Keanu îl pun să citească Baudrillard ca să intre 
în pardesiul negru — deopotrivă capă de justiţiar și sutană —, iar 
pe Fishburne îl conving să devină Morpheus la meciul unde 
Tyson îi papă urechea lui Holyfield. Kubrick îl reţine doi ani 
pe sacerdotul scientolog Tom „Respect the Cock” Cruise la fil- 
mările pentru Eyes Wide Shut, paralizând Hollywoodul. Nicole 
amenajează pe platou dormitorul conjugal de acasă. Infarctul 
lui Kubrick periclitează montajul, moartea lui JFK, Jr. ruinează 
premiera. Publicul iese urlând de la Fight Club, la Fox se lasă cu 
concedieri, lui Clinton nu-i displace filmul, Brad dă lovitura 
de imagine cu ochelarii roșii. Noi, ceilalți, vrem să bușim sis- 
temul bancar. Kevin Spacey râvneşte la minore scufundate în 
petale de trandafiri — scenariul la American Beauty îşi are origi- 
nea într-un comic despre Amy Fisher, supranumită „Lolita din 
Long Island” —, iar Ricky, adolescentul ciudat, privește lumea 
prin ecrane. Ideea de familie se duce naibii. 

răspândită percepţia nostalgică, observă Raftery, 

că anii '90 au fost benefici, romantici, şi că vieţile 

noastre s-au schimbat în rău abia după 11 septem- 
brie 2001. În realitate, noul mileniu s-a insinuat mai devreme. 
Ideologiile de acum, dar și deplasarea creativităţii dinspre ci- 
nema, al cărui public tânăr cere megaproducţii cu supereroi și 
mitologie Star Wars, spre serialele tv, sunt consecinţele felului 
în care ne-am distrat atunci. (Al. B.) 


Tinereţea lui Camus 


E un mister faptul că literatura 
şi gândirea lui Albert Camus conti- 
nuă să trezească interes, generație după 
generaţie. Proza lui albă e ca și lipsită de 
suspans. De-abia câteva întâmplări repe- 
titive, ce sfârșesc prin a exaspera, urmate 
de o explozie tragică, nimic mai mult. 

Gândirea lui, orice s-ar spune, ră- 
mâne profund marcată de contextul isto- 
ric dezolant al celui de-al Doilea Război 
Mondial, cu antagonismele dintre nazism 
şi comunism şi cu tandrețea lor obscenă, 
cu ideologizarea sufocantă a discursului 
public și cu existenţialismul grandiloc- 
vent al anilor patruzeci şi cincizeci. Avea 
dreptate Sartre când spunea maliţios că 
gândirea lui Camus nu e filozofie — fără 
să-şi imagineze o clipă că tocmai acesta 
va fi reproşul ce se va aduce într-o zi pro- 
priilor sale producţii filozofarde. 

i totuşi, deși epoca aceea apă- 

sătoare s-a dus și deşi opera lui 

Camus e atât de adânc înră- 
dăcinaă) în contextul ei, în mod aproa- 
pe miraculos ea îşi păstrează puterea de 
seducţie. Editorul francez al scriitorului, 
Gallimard, înregistrează an de an vânzări 
record, traducerile n-au încetat niciodată 
să apară peste tot în lume, iar cititorii lui 
se reînnoiesc constant. 

Mai mult, posteritatea lui nu e 
câtuşi de puţin calmă. Expoziţii, semina- 
re şi conferinţe sunt anunţate și anulate 
imediat sub presiunea unora şi altora. 
Uimitor! Atâția s-au pronunțat în ultimii 
şaizeci de ani despre războiul de decolo- 
nizare din Algeria. Atrocităţile comuniste 
au fost masiv denunţate prin documen- 
te, documentare, analize şi pagini de is- 
torie. Totuşi, cuvântul lui Camus despre 
una sau alta din temele acestea continuă 
să irite, deşi poziţionările sale au fost re- 
lativ restrânse ca dimensiuni și mereu în 
limita bunului simţ, în definitiv. Însă lui 
nu i se uită şi nu i se șterge cu buretele, 
ca şi cum intervenţia lui a durut cel mai 
mult. 

Persistă încă o atmosferă de dispu- 
tă vie în jurul scriitorului, începând cu 
fiica, moștenitoare unică, geloasă gar- 
diană a templului, plină de capricii şi 
convingeri personale despre ce trebuie 
şi ce nu trebuie să se facă și să se scrie 
în legătură cu opera ilustrului ei tată, în- 
tr-o linie ortodoxă de ea stabilită, aşa de 
ne-camusiană, și sfârșind cu asociaţii și 
chiar autorităţi ce, altminteri, n-au nici 
o tangenţă cu literatura și eseurile în ge- 
neral, dar au mereu cu singura și marea 
excepţie numită Camus. 

Nimic sau aproape nimic din toate 
acestea nu s-ar întâmpla dacă scriitorul 
acesta n-ar fi avut un fel de legitimitate 
naturală atunci când s-a pronunțat pe 
chestiuni ce-i drept fundamentale, legi- 
timitate pe care el n-o revendică în nici 
un fel, dar care iradiază parcă de la sine. 
Cine ar putea vorbi în numele săracilor 
lumii mai în cunoștință de cauză decât 
el, fiul unei analfabete ce l-a crescut sin- 
gură în cea mai neagră mizerie? 

Cine ar putea denunța comunismul 
mai credibil ca un membru al partidului 
comunist din anii neglorioşi, perfect edi- 
ficat A luat distanță faţă de comunism 
în 1937, după numai doi ani de înregi- 
mentare cârtitoare, când comuniștii al- 
gerieni s-au lansat orbește în favoarea de- 


colonizării Algeriei, urmând indicaţiile 
internaţionalismului  moscovit; mai 
încape vorbă, camarazilor li se cerea, ca 
întotdeauna, să se supună directivelor 
fără crâcnire. Era cu puţin înaintea in- 
trării în faza lubricităţilor afișate dintre 
roşii și bruni, când naţionalismele vor 
deveni din nou „onorabile” în discursul 
stalinist. 

Cine putea vorbi mai credibil ca el, 
bolnavul de TBC ce s-a cerut înregimen- 
tat în armata franceză la ora invaziei şi 
a Ocupaţiei, respins pentru incapacita- 
te fizică, iar apoi rezistent adevărat în 
Rezistenţa franceză? Niciodată din foto- 
liu, precum Sartre, viteazul de după răz- 
boi: „zi-ai întors fotoliul în sensul istoriei”, 
îi spune Camus lui Sartre la ora rupturii. 
Mereu acolo acest francez din Algeria, 


tinerețe, înţelegi mai bine, mai exact, deși 
mai reductiv, cum anume era Camus, 
cum îşi percepea personajele și lumea, ce 
era supă de plăcere pentru el și ce nu. 
n capodopere ai tentaţia să dai 
un rol pur abisal luminii ce 
luceşte pe cuțitul arabului din 
Străinul, ca să recurg la cel mai faimos 
dintre exemple. Căldura ca o febră ce în- 
tunecă mintea, epurarea peisajului, mi- 
neralitatea lui iau în Străinul adâncimi 
psihologice şi culturale ce par să detașeze 
capodopera de situarea ei geografică şi 
temporală precisă. Accentul se mută pe 
o dimensiune generală, ce leagă opera de 
tragedia antică şi de un fel de umanitate 
universală. 
Aici însă, în scrierile secundare, 


ii, că ochiul înregistrează foarte exact 
şi seducţia  corporalităţii masculine. 
Bărbaţii lui Camus se măsoară reciproc 
nu doar pentru a înţelege cine poa- 
te învinge și cine poate ieși învins din 
competiţia pentru favorurile feminine, 
ci şi pentru o foarte evazivă și refulată 
evaluare erotică. 

Interstiţiile textului lasă loc dorinţei 
când eroul ia o poză anume, când coapsa 
se definește sub stofa pantalonului, când 
corpul alunecă fluid prin aglomeraţia 
din medina. Și tot la acest capitol al 
ambiguităţilor surprinzătoare, povestirea 
se accelerează, după o formulă profund 
camusiană, în doar câteva fraze limpezi 
şi enigmatice, ca de obicei când e să ata- 
ce marele eveniment crucial din roman. 
Atunci un bărbat infirm în urma unui 
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mereu unde trebuia să fie și când trebuia 
să fie, cu o fibră morală verificată în fapte 
clare ca lumina zilei. 

ată că editura Polirom scoate de 

o vreme o serie de autor Albert 

Camus, cu o copertă de un alb- 
cretă, precum albul orbitor, de calcar, al 
peisajelor mediteraneene, cât se poate de 
inspirat. Am citit — căci o fac pentru pri- 
ma oară — trei titluri din rândul doi al 
operei: Vara, Nunta şi Moartea fericită. 
Au toate trei în comun decorul algerian, 
încă francez în anii scrierii acestor texte. 

Dar nu e vorba aici doar despre un 
fundal natural, ci despre o prezență ge- 
ografică esenţială, pregnantă, ce trece 
adesea, literar, înaintea prezenţei umane. 
De altfel, primele două cărţi, una de de- 
scrieri pure, alta de mici schițe, în care 
omul e mai mult receptacol senzorial şi 
cultural stârnit de peisaje naturale şi ur- 
bane şi de ruine antice decât obiect de 
analiză în sine. 

Moartea fericită e un mic roman din 
care s-a născut, prin rescriere şi modifi- 
cări profunde, Srăinul. Dar şi aici, unde 
omul devine agent și psihologie, și aici 
marea, soarele, nopţile ameţitoare şi 
muntele copleșesc. Se trăiește și se moare 
în acest peisaj de piatră încinsă şi de ma- 
terie lichidă ca într-un paradis indiferent 
la drama umană. 

Lectura cărților de rândul doi mi 
se pare fundamentală pentru înţelegerea 
resorturilor intime ale unui scriitor. În 
capodopere, autorul se estompează sub 
efectul sugestiei de profunzime insonda- 
bilă pe care o degajă opera împlinită. E o 
realitate ce se confirmă și prin aceste trei 
volume. Când îl citeşti în aceste scrieri de 


regăseşti rădăcinile reale, iar Camus se 
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precizează deodată ca fiinţă vie, reperabi- 
lä. În aceste trei cărți vezi rolul esenţial 
al fericirii în sistemul de valori al unui 
scriitor reputat mai cu seamă pentru că 
a abordat marile teme general-umane, de 
care numele lui e legat pentru totdeauna 
în mintea noastră: binele şi răul, absur- 
dul, justiţia şi injustiţia socială, violența 
marilor ideologii... Iată că alături de aces- 
tea toate era ceva ce ne-ar fi putut scăpa, 
profund camusian, la fel de profund ca 
toate celelalte: fericirea. E o valoare sim- 
plă, dependentă de alte valori dintre cele 
mai simple, nicidecum mai presus de gân- 
direa omului celui mai umil: tinereţea, 
frumuseţea fizică, sănătatea. Afli astfel 
că pentru arabi șansa formidabilă a fe- 
ricirii vine şi trece ca o înflorire scurtă. 
Cum să o prelungești, cum să reţii ce ţi 
se dă fără să faci un gest şi ți se retrage 
fără preaviz? Eşti apoi surprins să afli că 
tânărul Camus, lipit pământului de sărac 
ce era, lega fericirea de bani, fără reţineri 
ideologizante. Fericirea e o datorie, pare 
să spună frumosul Camus, o datorie față 
de frumuseţea ce ţi s-a dat, față de corpo- 
ralul şi efemerul din noi. 

u ai fi bănuit nici locul 

uriaș pe care-l joacă sen- 

zualitatea în imaginarul 
scriitorului. Cu o ambiguitate pe care, 
iarăși, n-ai fi bănuit-o la un scriitor atașat 
masculinităţii celei mai stricte, pentru 
care femeia trebuie să aibă alura unei 
zeițe, opacitatea infinită a vietăţii fără 
spirit și indiferența obedientă, permea- 
bilă oricărei predispoziţii masculine, iată 
că dai peste notații ce contrazic tiparele 
prea rigide. Citești astfel că frumuseţea 
nu e domeniul exclusiv rezervat feme- 


accident de mașină (Zagreus) îi sugerea- 
ză eroului, tânăr, seducător, valid, pre- 
destinat fericirii, să-l ucidă, să-i ia banii 
şi să trăiască fericirea la care el nu mai 
are acces. Citeşti fragmentul, îl recitești 
nesigur că ai înţeles bine: e atracţie aici, 
e îndemn la crimă, e transfer de destin ? 
— Şi e o referință la Dostoievski mai ex- 
plicită decât oriunde altundeva. 

i tot de logica senzualităţii ţine 

şi imensa preferință pentru 

Sud. Nordul e loc al neferici- 
rii, al îYunericului, al ploii şi tristeţii fără 
speranţă. În Nord şi numai în Nord se 
putea petrece sinistra tragedie din piesa 
de teatru Le Malentendu, ce se întrevede 
în scenele din acest roman de tinereţe. În 
Nord personajul din Moartea fericită se 
prăbușește în boală și nefericire. Absurd 
există peste tot, căci nenorocirea poate 
izbucni oriunde, însă universul integral 
fără speranță nu poate fi decât dincolo, 
unde nu e soare, iar pentru Camus acest 
dincolo de Mediterana e tocmai Praga. 
Nici vorbă acolo de vreo urmă de posibil 
romantism praghez, cum se spune, doar 
un baroc extenuant, restaurante sordide 
şi o galerie de figuri grotești. 

Re-apropierea de un scriitor major 

se poate face şi așa, prin scrierile lui de 
tinereţe, mai accesibile, când un unghi 
necunoscut se deschide spre un peisaj 
vechi și-l umple de o prospeţime nouă. 


Albert Camus, Vara, traducere de 
Modest Moraru; Nunta, traducere de Iri- 
na Mavrodin; Moartea fericită, traducere 
de Daniel Nicolescu. Tustrei volumele 
au fost editate de Polirom în 2019. 
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Lucrarea extinsă Bafia, Devla și Ha- 
ramul. Studii despre cultura și religia ro- 
milor, semnată de Mirel Bănică, umple 
un gol important din sfera Roma Stu- 
dies, mai ales în context românesc, unde 


De reţinut sunt analiza unor fragmente 
pline de culoare, ce surprind obiceiuri 
de botez sau de înmormântare, buna 
cunoaştere a naturii, condiţia socială a 
romilor, teama de magie neagră ori pe- 
depsele fizice abordate în contextul ro- 
biei. 

Robia a fost, fără îndoială, un pu- 


ternic creuzet pentru șlefuirea unor 
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Carmen Firan 


În apele facerii 


practici religioase proprii comunității 
rome. În capitole distincte, Mirel Bă- 
nică sondează metodic viața spirituală 
a romilor prin raportare la sclavie şi la 
fascinanta relație pe care aceștia o au cu 
momentele importante ale existenței în 
plan şaįritual. 

n efectul de ecou creat de pre- 

cedentul volum multipremiat 

al autorului, Nevoia de mira- 
col. Fenomenul pelerinajelor în România 
contemporană, pot fi plasate secţiunile 
dedicate pelerinajelor romilor, ade- 
vărate revelații pentru cei din afara 
comunităţii, care adesea pierd din ve- 
dere faptul că au de a face cu „pelerini 
înnăscuţi”. Un studiu de caz intrigant, 
rezultat al observaţiei directe în teren, e 
cel al pelerinajului „gitanilor” de la Sain- 
tes-Maries-de-la-Mer, din sudul Franţei, 
transformat, de-a lungul timpului, în 
veritabil „performance religios”, născut 
din interacţiunea dintre „gitani”, local- 
nici şi turişti. Ultimele capitole, despre 
atracţia bisericilor neoprotestante şi 
efectele convertirii asupra comunităţilor 
de romi, deschid noi direcţii de analiză 
şi pot lesne servi drept punct de plecare 
pentru explorări viitoare ale subiectu- 


Concluzia la care ajunge Mirel Băni- 
că în această colecţie importantă de studii 
e grăitoare și îndrăzneață: „romii au fost 
dintotdeauna maeștrii «bricolajului» reli- 
gios (şi nu numai). Cred că au reușit de 
minune tocmai pentru că l-au realizat na- 
tural, nu au fost preocupaţi în mod deose- 
bit de el. Astăzi a devenit un loc comun, 
o banalitate în ştiinţele sociale să spui că 
societăţile noastre sunt din ce în ce mai 
«bricolate», mai amestecate, din cauza des- 
chiderii frontierelor, migraţiilor, războaie- 
lor, turismului, întâlnirilor de tot soiul. 
Spre deosebire de noi, gagii sedentari și 
comozi, romii au experimentat toate aces- 
te fenomene de-a lungul istoriei lor. Nu se 
poate ca astfel de procese să nu-și fi pus 
amprenta asupra lor. Romii au fost «mo- 
derni» din punct de vedere religios încă di- 
nainte de inventarea conceptului de «mo- 
dernitate» religioasă.” Prin stăpânirea unor 
metode definite de rigoare, consistență 
şi obiectivitate, dar şi prin răbdarea de a 
întinde studiul pe parcursul mai multor 
ani, Mirel Bănică reuşeşte un lucru nota- 
bil: face inteligibilă cultura şi mentalitatea 
romilor pentru gagii. E o realizare deloc de 
neglijat, mai ales în situaţia în care despre 
romi s-a scris dezorganizat, contrariant şi, 


2, aibă, tă lui. 


~ 


minoritatea este foarte vizibilă şi pre- 
zentă în societate și cultură sub diferite 
forme, deseori controversate. A înţelege 
cultura romă înseamnă, în primul rând, 
a înţelege un Celălalt de lângă noi, însă 
supus aproape instinctiv procesului de 
alterizare şi alienare din pricina unui 
construct cultural impus prin mijloa- 
ce formale și, mai cu seamă, informale. 
Aceasta este premisa de la care pleacă 
MirejRănică în laborioasa sa analiză. 
ncă de la lectura cuprinsului, 
surprind amploarea și aparenta 
inepuizabilitate a subiectului în 
sfere diverse, de la antropologie, ima- 
gologie și sociologie până la cultura de 
masă. Faptul că Mirel Bănică reușește să 
scrie, în egală măsură, despre practicile 
religioase ale romilor, despre felul în care 
aceştia negociază complicata și inevitabila 
relaţie dintre viață şi moarte, dar și despre 
reprezentarea lor în mentalul majoritar, 
aduce la lumină o profundă dorinţă de 
cunoaștere dincolo de stigmat, de etiche- 
te şi de prejudecăţi. Mai mult decât atât, 
una dintre dificultăţile cele mai mari pe 
care cercetătorul mărturisește că le-a în- 
tâmpinat este însăși ezitarea romilor în 
a se lăsa cunoscuţi, întrucât au tendința 
de a căuta constant motivații ascunse, ce 
le-ar putea aduce prejudicii. 
După un parcurs într-o scurtă istorie 
a romilor, centrată mai ales pe enigmele 
istorice, religioase şi culturale ale acestei 
comunităţi, dar şi pe complicatul dublet 
„ţigan”-„rom”, Mirel Bănică îşi începe 
parcursul elaborat prin analiza unor prac- 
tici adânc înrădăcinate în mit și tradiție, 
precum Siva şi Vasilca, obiceiul purtării 
unui cap de porc împodobit cu flori pe 
o tavă de către flăcăi acompaniaţi de lău- 
tari, în Ajunul Anului Nou. Cercetătorul 
reuşeşte să coaguleze o imagine a Vasilcăi 
drept liant între tradiţie şi modernita- 
te, ce a reușit să reziste surprinzător, în 
ciuda marginalităţii tot mai accentuate. 
Urmează un solid capitol de imagologie, 
ancorat în perspectiva călătorilor străini 
asupra romilor în Principatele Române. 


Parcursul scriitoricesc al lui Carmen Firan este exemplar 
pentru necesarele deschideri ce au loc în cazul scriitorilor care-şi 
părăsesc spaţiul originar și se stabilesc departe, în limbi, culturi 
şi mentalități diferite. În cazul unei scriitoare care s-a făcut re- 
marcată mai ales prin capacitatea de a condensa sensibilitățile 
într-o lirică de impact, însă de largă respiraţie, melanjul inter- 
cultural devine cu atât mai relevant. Stabilită în 2000 la New 
York, Carmen Firan nu s-a sfiit să exploreze Lumea Nouă în 
volumele de poeme publicate peste ocean, însă revine mereu, 
cu obstinaţie, spre provocările şi dilemele unui colț al Lumii 
Vechi, în care îşi regăseşte rădăcinile personale și lingvistice. 

Prima încercare în proza de construcţie a apărut în 
1991, sub forma romanului Tot mai aproape, în care apăsarea 
singurătăţii se raporta la absenţa libertăţilor dintr-un regim 
opresiv. La trei decenii de la căderea comunismului în Româ- 
nia, Carmen Firan a decis să rescrie această primă tentativă 
romanescă. Rezultatul este În apele facerii!, o carte care mizează 
pe formula polifoniei, a multiplelor voci şi instanţe narative, 
pentru a creiona o lume ale cărei urme mai pot fi resimţite și 
astăzi. Romanul este doar în aparenţă unul de dragoste; el poa- 
te fi considerat mai degrabă un exercițiu de metafizică, centrat 
pe condiţia de a fi „nenăscut”, atât la nivel individual, cât şi 
colectiv, în interiorul relaţiei de iubire și în afara ei, în perime- 
trul larga] societății. 

7; apele facerii abordează multe dintre scenele-fetiş ale 

prozei postcomuniste românești: dragostea atinsă de 

umbra sistemului, situaţia problematică a boemilor, a 
celor cu veleităţi artistice ori cu idei anti-sistem sau viaţa de no- 
menclaturist, de jucător de cursă lungă pe regulile sistemului. 
Însă romanul lui Carmen Firan nu are nicio scenă memorabilă 
sub aspect epic. Din punct de vedere al întâmplărilor redare, 
cartea este gri şi comună, aproape banală. Ceea ce rămâne în 
urma lecturii, însă, este un sentiment apăsător de singurătate, 
care dublează permanent desfășurarea narativă. 

Printre rândurile scriiturii atent imbricate se strecoară per- 
manent senzaţia de închistare în sine, de incapacitate de evada- 
re din resorturile unei fiinţe pe care, deopotrivă, o recunoști și 
o renegi. Această condiţie a sinelui e plasată sub semnul bolii 
„nenaşterii”, în fapt, incapacitatea de a construi ontologic din 
pricina limitărilor de tot soiul: „Nu m-am născut încă. Am 
crescut însă miraculos şi, iată, acum pot să-mi plimb piciorul 
pe covoare. Prima senzaţie a fost ciudată, o durere. Pielea mea 
fină, împunsă de porii tari ai ţesăturilor persane.” În contextul 
„nenaşterii”, cunoaşterea are o bază în primul rând senzorială. 
Carmen Firan mizează constant pe potenţialul poetic al sine- 


nu de puţine ori, extrem de subiectiv. 
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steziei pentru a propulsa formula scrisului său dincolo de noi 
limite. Senzorialul e ridicat la rang dominant în proza din În 
apele facerii: „Mirosul de transpiraţie din compartiment încă 
o urmărea. Își simţea pielea lipicioasă, fardul se înmuiase dea- 
supra buzelor și pe frunte. Costumul de pânză crem, mulat pe 
corp, se şifonase. Era plictisită de călătoria incomodă în care 
nu putuse citi, nu se putuse gândi la nimic, amețită de răsufla- 
rea celor șapte trupuri încinse cu care împărţise pentru patru 
ore compartimentul mic, încins şi el.” 

urerea pe care o resimte protagonistul nenumit 

transcende baza pur tactilă, pentru a se infiltra și 

la nivelul conştiinţei. În fapt, „boala de a te simți 
nenăscut” se instalează tocmai pe un teren afectiv predispus du- 
rerii şi angoaselor. Iar durerea, în diferitele ei forme, e mereu 
capabilă de a stârni excursuri poetice: „Memoria mea e un râu 
care curge nestânjenit de strangularea apelor la naştere, i-am 
spus mamei şi ea mi-a zâmbit ironic. Ironic şi blând. Ea își adu- 
cea aminte fiecare amănunt din acea noapte în care m-a născut 
cu greu. De ce or fi toate nașterile dureroase? Poate tocmai de 
asta îmi întârziam propria naștere. De frică. Frica de durere. 
Frica să nu fii lăsat singur noaptea într-un salon de spital. Odată 
cu prima noapte de singurătate începe un lung șir de spaime.” 

Aducerea la un loc comun a singurătăţii, a suferinţei şi a 

spaimelor evocă senzațiile provocate de traiul în comunism, 
dominante în majoritatea secvenţelor narative din În apele fa- 
cerii. Narațiunea nu e deloc complicată, în ciuda unor încer- 
cări de răsturnare a liniarităţii. Perspectiva este cea a contem- 
plării cinematografice din off, punctată de incursiuni în eul 
personajelor, iar când acestea preiau frâiele naraţiunii, tona- 
litatea nu cunoaște schimbări majore. Odată ajunse în postu- 
ra de naratori, protagoniștii lui Carmen Firan par să utilizeze 
același filtru, ba chiar să se cufunde cu totul în aceeaşi voce a 
sensibilităţii „nenăscute”. Personajele numite, Dora şi Andrei, 
formează prototipul cuplului în disoluţie, născut dintr-o flacă- 
ră de moment, în tinereţe, cu preocupări radical diferite, apa- 
rent fără numitor comun. Iubirea lor nu are timp să se nască. 
Timpul în sine pare că se subţiază în cartea semnată de Car- 
men Firan, asemenea prezentului personajelor şi cititorului: 
„Inspirăm viitor şi expirăm trecut. Există doar clipa de față.” 
Memoria, durerea, singurătatea, istoria şi timpul sunt coordo- 
natele ce delimitează romanul În apele facerii, esențialmente 
o carte de atmosferă, de stare, de angoase ce răzbat pulsatil la 
suprafaţa conștiinței. (Al. O.) 


! Editura Polirom, Iași, 2019, 468 p. 
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De la Gherea, Mihai Ralea şi G. 
Ibrăileanu lentila sociologizantă a fost fo- 
losită discontinuu de critica literară, cu o 
fluctuantă orientare spre ideologizare sau 
spre reversul ei. Dacă Gherea a eşuat în 
dogmatism, în anii '20 ai secolului tre- 
cut Mihai Ralea scria despre intențiile şi 
sensurile potențiale cuprinse într-o operă 
care (după cum susținea criticul) trăieş- 
te mai ales prin ceea ce autorul ei nu a 
evidențiat. Identificată de Ralea, fractura 
dintre mesaj şi intenție a favorizat poli- 
valența interpretărilor critice şi a permis 
contestarea literaturii angajate. Ce este 
spus despre lume acolo unde nu se vor- 
beşte despre ea face, aşadar, obiectul lec- 
turii sociologizante. 

ici astăzi, când metode- 

le cantitative străpung tot 

mai pregnant perimetrul 
studiilor literare, traseul sociologizant nu 
şi-a pierdut puterea de atracție. Îmi dau 
seama (prea târziu) că ar fi trebuit să mă 
aştept, din partea Magdalenei Răduţă, la 
o analiză obiectivantă a polilor de putere 
simbolică. Sau la cercetarea condiţiilor de 
producere a creaţiilor literare şi a mizelor 
pe care le purtau diverse grupuri literare. 
Grăunţele germinative ale unei astfel de 
analize se întrevedeau deja în suculenta 
antologie dedicată pamfletului. „Îi urăsc, 
mă!” (2017) includea o probă de disecţie 
a înfruntării discursive, investigaţii detec- 
tivistice ale particularităţilor tematice şi 
retorice, paralelisme şi anticipări insolite. 
După antologia însoţită de un consistent 
studiu introductiv, din care se răsfrângea 
sensibilitatea față de grundul şi subtera- 
nele sociale, noua carte a Magdalenei Ră- 
duţă vine pe un teren pregătit. 

În context. O lectură sociologizantă 
a literaturii române din ultimul deceniu 
comunist (Editura Muzeul Literaturii Ro- 
mâne, 2019) înglobează segmente refăcu- 
te din articole scrise în ultimii zece ani, 
completate de fracțiuni mai noi — urzeală 
prin care e trecut firul de bătătură extras 
din câmpul literar. Plecând de la acest 
concept (în jurul căruia s-au grefat teo- 
riile lui Pierre Bourdieu despre regimul 
creaţiei şi al spaţiului artistic), autoarea 
intenţionează să verifice dacă anii '80 
pot fi văzuţi printr-o lupă sociologizantă, 
care să urmărească alcătuirea internă a re- 
laţiilor stabilite între toţi participanţii la 
construirea imaginii literaturii, cu men- 
ţiunea că trăsăturile unei societăţi totali- 
tare, „particularităţile unui regim în care 
se amestecă trăsături naţionaliste, cultul 
personalităţii şi comunismul dogmatic, 
relaţiile dintre un sistem politic şi institu- 
ţional rigid şi un sistem literar care îşi ne- 
gociază perpetuu modul de supravieţuire 
compun un background destul de dificil 
de gerat pentru o analiză de istorie literară 
care îşi propune să depăşească dihotomia 
(restrictivă, ca orice tăietură 4 posteriori) 
între ideologic şi rezistenţa la el, între «ce 
dictează partidul» şi «ce se vede în spațiul 
literap».” 

Magdalena Răduţă sondează simbo- 
licele raporturi de forță dintre scriitori 
şi instituţiile literare — nu grila reducţio- 
nistă a determinismului, care leagă un 
anumit contur social de o formă literară 
specifică. De altfel, prima secţiune a volu- 
mului (Sociologia literară — un hibrid fer- 
til) face necesara incursiune în „partajul 
disciplinar” care a împiedicat, mult timp, 
aşezarea unor punți solide între literatură 
şi sociologie. Deplânsă (printre alţii) de 
J. Meizoz, această situaţie păgubitoare s-a 
convertit în creionarea mai multor direc- 
ţii ale sociologiei literare. 

Nu mă întind acum la enumerarea 
celor cinci cărări esenţiale. Mă mulţu- 


mesc să remarc doar încrederea autoarei 
în aportul metodologic recontextualizat 
într-o demonstraţie autohtonă, pe care îl 
vede cel puţin la fel de rodnic ca împru- 
mutul teoretic clădit pe structuri şi ori- 
entări autonome. E „una dintre primele 
probe de «bun de exporb»” ale unei teo- 
rii, fiindcă „«invenţia creatoare» îşi găseş- 
te expresia, mai întâi, în reflecţia asupra 
metodei.” Poziţia Magdalenei Răduţă 
mi-a amintit de argumentele lui Andrei 
Terian (din Critica de export), unde me- 
toda, forma, obiectul şi criteriile apar ca 
dimensiuni ale discursului critic care îl 
pot transforma (sau nu) într-un material 
capabil să pătrundă pe piaţa liberă a stu- 
diilor literare. 

În structura volumului, una dintre 
acumulările de consistenţă, fără de care 
întregul eşafodaj relaţional ar fi fost şu- 
brezit, mi se pare a fi expunerea nuanțată 
a reflexiilor pe care le-a avut în câmpul 
literar românesc confruntarea binară (ex- 
trasă dintr-un model ideal) dintre două 
accepţiuni ale literaturii, înţeleasă drept 
creaţie sau cultură. Cazul românesc arată 
interesul comun al scriitorilor de a păstra 
funcţionalitatea câmpului, „ca într-un 
joc relaţional de tip adversari-complici”. 
Dar cum se produc (de)legitimările? 
Care sunt proporţiile de capital simbo- 
lic? Cum se manifestă polii de produc- 
ţie literară? Dar acei autori care concep 
literatura „ca în illusio bourdieusiană”? 
(Adică Mircea Ivănescu, oniricii, Şcoala 
de la Târgovişte.) Cum se schimbă mi- 
zele polilor şi ce fel de hibridări apar? 
Fără buna limpezire a acestor relaţionări, 
configurări, dislocări şi reaşezări ale câm- 
pului literar românesc, segmentele urmă- 
toare ale demersului Magdalenei Răduță 
nu ar fi reuşit să intre într-un sistem de 
circuite şi interfeţe, aşa cum îl probează, 
pertinent, În context. 

|) cărările pe care s-a 


închegat grupul cunoscut sub 


numele de „generaţia '80”, „Lupii tineri” 


optzecişti recontigurează profilul socio-li- 
terar al celor intraţi recent în câmp, cu 
accent pe determinarea specificului pur- 


Cu un Boris Johnson luminând ecranele în ştiri pe tema 


tat de dinamica de sociabilitate şi pe rela- 
ţia cu mentorii. Spre deosebire de editor 
sau galerist, care intră într-o logică dublă 
(artistică şi economică), mentorul lite- 
rar reflectă logica de „reproducere [...] a 
credințelor şi valorilor sale [...]; şi exact 
această voinţă de a-şi reproduce setul de 
credinţe şi valori e printre cele care îi fac 
poziţia şi mai puternică.” Oricât de mult 
material intră în procesul cartografierii 
sociologizante, creionarea şi descrierea 
seacă nu îi sunt familiare autoarei. Ob- 
servaţii de fineţe dau suflu investigaţiei, 
iar explorarea nucleelor de forță ori a 
membranei subîntinse în spaţiul creați- 
ei permite creionarea unui contur intim 
care coagulează sensul ofensiv al mişcării 
„lupilax tineri” în jocul literar. 

n Anchete, polemici, atacuri — un 

peisaj pentru o impunere colectivă, 

accentul pus pe interferenţele 
dintre actualitate, agenda comitetelor de 
redacţie sensibile la controlul politic, se- 
lecţia respondenţilor şi temele anchetelor 
scot la iveală persistența confruntărilor 
dintre literatura angajată politic şi cea care 
se lupta să menţină (într-o proporţie cât 
mai mare) autonomia câmpului literar. 
Între polemici şi tăceri, atacuri virulente 
sau, dimpotrivă, mascate sub regulile jo- 
cului, lumea literară a anilor '80 îşi dez- 
văluie barierele şi măsoară disproporţiile 
diferitelor grupări, concepţii sau atitudini 
— înfruntări din care optzeciştii ies „victi- 
me colaterale”, care vor continua, în ulti- 
mii ani ai deceniului, „pe trasee din ce în 
ce mai individualizate, să apere o poetică 
autonomistă.” 

În fine, „Orice text își conţine con- 
textul” — două sociolecturi încheie cartea 
Magdalenei Răduţă cu o cercetare simul- 
tană a singularităţii operei şi a împreju- 
rărilor existenţei sale în aria producerii şi 
receptării. Căutând modelajul general de- 
terminat de habitus şi de practicile eului 
social, autoarea poposeşte în jurul Trata- 
mentului fabulatoriu al lui Mircea Nedel- 
ciu, sondează modalităţile de transmitere 
integrate discursului poetic (inclusiv sem- 
nele procesului de westernalization) şi ur- 


ficaţia, locul conceptului de 
rasă şi al practicilor rasiale în 
societatea contemporană tre- 
buie să se afle, constant, în 
centrul abordării teoretice, al 
exegezei istorice şi meditaţiei 


măreşte modificarea raportării la real, din 
ultima parte a anilor '80. 

Cu înlănţuirile de socializare, natura- 
lizare, omologare şi interiorizare pe care le 
identifică, În context cântărește producti- 
vitatea metodologică a unui concept care 
a provocat destule ridicări de sprâncene. 
În câmpul literar, istoria (dată deoparte 
de structuralism) şi specificitatea faptului 
literar îşi dau, amical, mâna. O teorie mai 
degrabă ignorată în spaţiul cultural româ- 
nesc (nu am cunoştinţă decât de opul La- 
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Magdalena Răduță 


tatae 


In context 

0 lectură sociologizantă 
a literaturii române 

din ultimul deceniu 
comunist 


urei Albulescu, Sfinxul. Pierre Bourdieu şi 
literatura) este recontextualizată de Mag- 
dalena Răduţă — a cărei străduință meri- 
torie (fără orgoliul corecțiilor retroactive) 
are ca rezultat un deceniu văzut prin ar- 
ticulațiile dintre condițiile socioistorice şi 
textul literar. Sau (cu o imagine preluată 
de autoare de la Alain Viala) cu un efect 
de prismă. 


TITI! 
24 va 


Brexit-ului şi cu preşedintele SUA vorbind despre inegalabila-i 
înţelepciune, mă întreb, vrând-nevrând, până unde va merge fa- 
lia excluziunii şi care vor fi consecinţele izolaționismului politic 
şi naţionalismului economic. Ale populismului, nativismului şi 
naţionalismului etnic. Pe fondul zgomotelor alimentate de ste- 
reotipuri pe care le credeam lăsate în urmă, dar care dovedesc 
în continuare o stupefiantă capacitate de reinventare, o sinteză 
serioasă despre istorie şi rasism (fixând legăturile dintre peisajul 
istoric, politic, ştiinţific, cultural şi conceptul de rasă) îndeamnă 
la reflecţia asupra unui concept flexibil şi (in)evident. Totodată, 
devine un prilej de asumare a urmărilor determinate de multi- 
plele accepţiuni cu care a fost înzestrată ideea de rasă - în funcţie 
de nucleul ei de umanitate sau abrutizare. 

nevoie de îndrăzneală pentru a te apropia de o temă 

atât de sensibilă când, dincolo şi dincoace de ocean, 

învârtoşarea naționalistă îşi arată, ostentativ, fibra. 
Lui Marius Turda (profesor la Oxford Brookes University şi 
director al Centrului de Istorie a Medicinei, cu numeroase vo- 
lume publicate la edituri de prestigiu şi dedicate unor subiecte 
pe muchie de cuţit - eugenism, religie, evoluţie, ereditate, mo- 
dernitate), fermitatea şi exerciţiul intelectual nu îi sunt străine. 
ÎI însoţeşte Maria Sophia Quine, care a predat ştiinţă evoluţi- 
onistă şi istorie europeană modernă la University of London. 
Istorie şi rasism. Ideea de rasă de la Iluminism la Donald Trump* 
sintetizează (istoric şi critic) metamorfozele unui concept care 
a cunoscut abordări contradictorii: a fost când negat cu vehe- 
menţă, când proclamat esenţialist. A fost demolat rațional, dar 
şi fluturat pentru a motiva dezastre şi a pretinde, intempestiv, 
impunitate. E complicat, e contradictoriu. E problematic. 

Pe urmele sociologului Tanya Golash-Boza, autorii pleacă 
de la ideea că, de vreme ce ideile rasiale (mai puţin explicite 
astăzi, dar cu atât mai înșelătoare) sunt pătrunse adânc în con- 
ştiinţa umană („sub forma unui strat sau a unui sediment de 
idei populare, superstiții şi prejudecăţi despre noi şi ei”), semni- 


filosofice. Aflată la răspântia 
dintre disciplinele ştiinţifice 
(medicină, genetică) şi cele 
umane (antropologie, filoso- 
fie, lingvistică ş.a.), ideea de 
rasă nu poate fi înţeleasă fără 
explorarea ambelor trasee 
— al imaginarului ştiinţific şi 
al tradiţiei culturale. 
rganizarea sin- 
tetică a cărții în 
cinci capitole 
(Istorie, Cultură, Națiune, Genealogie, Știință) permite focaliza- 
rea unor schimbări de paradigmă care, investigate în evoluţia lor, 
explică situaţii greu de înţeles astăzi fără o clarificatoare aşterne- 
re pe harta complexă a contextelor. Inserând perspective asupra 
identităţii, elemente de biotehnologie şi observaţii referitoare la 
eficiența şi slăbiciunile craniometriei (devenite temelia dezvol- 
tării software-urilor utilizate în antropologia judiciară), sinteza 
lui Marius Turda şi a Mariei Sophia Quine desfăşoară o întreagă 
țesătură de modificări paradigmatice capabile să integreze ele- 
mente de convergenţă şi devieri substanţiale. Consistente studii 
de caz (SUA, Suedia, Grecia, Turcia, Ungaria, Slovacia, Rusia, 
Marea Britanie, Olanda, Portugalia, Franța, Germania, Japonia, 
Africa de Sud) arată că se impune o nouă hermeneutică a ideii de 
rasă, care să cuprindă ambiguităţile, ambivalenţele şi anomaliile 
prin care iese în evidenţă lumea contemporană. Şi, mai ales, re- 
levă câtă nevoie avem de o punere în oglindă a acestora. 
Carte despre cruciadele omului împotriva umanităţii, Zsto- 
rie şi rasism construieşte, indirect, o punte înspre uman. (G.B.) 


Marius Turda 
Maria Sophia Quin 
co» = 


ISTORIE ȘI RASISM 


deea de rasă de la Iluminism 
la Donald Trump 


* Marius Turda, Maria Sophia Quine, Istorie şi rasism. Ideea 
de rasă de la Iluminism la Donald Trump, traducere de Marius- 
Adrian Hazaparu, laşi, Editura Polirom, 2019. 


delta 


Miza sapienţială a poeziei lui Ion 
Şerban Drincea își trage sevele, în egală 
măsură, din experienţa de viaţă a auto- 
rului ajuns la o vârstă solară (n. 1942), 
din îndelungata sa carieră de ziarist, în- 
cepută prin anii ‘60 în atmosfera elanu- 
lui naţional al construirii hidrocentralei 
de la Porţile de Fier, din editarea și coor- 
donarea, după 1990, a două publicaţii, a 
unui cotidian și a unei reviste de cultură, 
din ambianța literară a formării sale - do- 
minată, aceasta, de prezenţa emblematică 
a lui Nichita Stănescu, dar și de coagu- 
larea „grupului de la Turnu Severin” (din 
acesta făceau parte scriitori remarcabili 
precum Valeriu Armeanu, Nicolae Ca- 
lomfirescu, lonel Viorel, Ileana Roman, 


ion șerban drincea 


În mare, poemele de acum reiterea- 
ză, așadar, matricea stilistică a plachetei 
din 2014, fiind redutabile prin directi- 
tudine, sinceritate, firesc și autentici- 
tate. Sub impulsul unui simbol tutelar, 
echinoxul - ca punte ce divide, simbolic, 
în părţi egale ziua şi noaptea, lumina şi 
întunericul, starea de veghe şi somnul, re- 
alitatea şi visul, pământul şi cerul, poe- 
tul parcurge un itinerar ce debutează cu 
naşterea: „M-am născut într-o luni/ din 
secolul trecut/ când soarele se pregătea/ 
răvăşindu-și razele/ să mai coboare o 
treaptă/ lăsând nopţii ușa deschisă/ să îm- 
partă cerul în două/ cu ziua următoare/ 
cerându-și egalitatea/în viaţa timpului” 
(Înainte de echinox). Şi care continuă cu 
aventura existenţială tradusă ca aventu- 
ră spre sinele profund: „Am sosit și aici/ 
am sosit la poarta/ ultimului sfert de se- 
col/ din viaţa mea/ este o poartă imensă/ 
masivă cu şaptezeci şi cinci de crestături/ 


emporan 


d 
Hotul 
de ferestre 


Victor Rusu și Marius Tupan) - și, nu 
mai puțin, din vocația, șlefuită în timp, 
de a sesiza/ exprima esenţialul, de a ros- 
ti, în puţine cuvinte, lucruri importante, 
de a așeza în sintagme şi imagini dense 
conexiuni și adevăruri la care doar poeții 
au şansa de a avea acces, de a le percepe 
şi de a le descifra. 

e la amplul poem de debut, 

Poarta luminilor, publicat 

în 1971, la versurile din 
Alfabetocrația gândului (2014), trecând 
printr-o sumedenie de cărți de publicisti- 
că, trei la număr, şi două romane (Adevă- 
rul pământului, 1981, şi Chemarea desti- 
nului, 1997), până la urmă, această vocaţie 
s-a cristalizat consistent într-o carte de 
panseuri, Zic și eu, apărută în 2017, şi se 
exprimă, în continuare, în/ prin prezenţa 
efervescentă a poetului pe rețelele de so- 
cializare. Inevitabil, ea e manifestă și în 
recentul volum intitulat sugestiv Umbra 
paşilor*, luând forma unor texte mini- 
maliste - „Iubirea este ca un ROGVAIV/ 
numai sufletul/ desţelenit de chemări/ își 
alege culoarea/ după intensitatea/ luminii 
primite” (Forța luminii), „Dacă neîmpli- 
nirile tale/ sunt desăvârşite/ de urmași/ 
eşti un om împlinit” (Dacă), „Copiii 
plâng/ pentru a se ușura/ de clocotul jo- 
curilor/ adunate în ei” (Plânsul copiilor) 
- ori a unor sentenţe disipate în poeme 
mai ample, fie ca pretexte ce declanșează 
şi/ sau susţin discursul liric. 


adâncite în lemnul ei/ acum stau/ stau 
pe scaunul de lângă poartă/ parcă este cel 
din faţa curţii/ copilăriei mele// aștept/ 
nu ştiu ce se află dincolo de poartă/ aflu 
mâine/ când va fi deschisă/ sub zodia 
echinocţiului” (Am sosit). 

Iar parcursul se desăvârșeşte în cercul 
celor mai bine de șapte decenii de existenţă, 
prin sentimentul câştigat al echilibrului şi 
al înțelepciunii asumate: „Casa mea este 
înconjurată/ de păsări/ Dumnezeu a ştiut 
ce vreau/ a știut/ şi mi-a dat zborul lor// 
mă închin la aripile păsărilor/ zburând 
alături de ele” (Casa mea). De aici, impre- 
sia de atitudine blajină a poetului, al cărui 
ton oscilează între exprimarea familială, 
narativă, ca într-o poveste, ghidușă une- 
ori, spusă, în maniera lui Marin Sorescu, 
cu o seriozitate nedisimulată (Fântâna în- 
vălită, O poveste, Ca în vise, Fântâna lui 
Panait, La rând, Mereu în zbor, Fără tati, 
Călare pe minciună) şi cea sobră, încărcată 
de volute metaforice: „Lacrimile sunt ste- 
le/ în vibrația sângelui rotit/ sunt stele din 
bătăile inimii/ adunate în irisul ochilor/ 
pentru a le trimite cerului/ în numele no- 
ilor născuţi” (Daruri). 

ubstanţial autobiografică, po- 

larizată între concentrarea li- 

rică şi extensia epică şi propu- 
nând, pas cu pas, un seducător transfer 
de energie vitală, poezia lui Ion Şerban 
Drincea confirmă aspiraţia sa de a fi un 
pământean pe teritoriul cerului. 


x kx x 

Până la apariția antologiei Ochiul 
din palmă (2017), poezia lui Costel 
Stancu a fost comentată, nu consecvent 
şi nici constant, de nume importante ale 
literaturii române de azi: Ştefan Aug. 
Doinaş, Adrian Alui Gheorghe, Robert 
Şerban, Gheorghe Mocuţa, Dan Silviu 
Boerescu, Alexandru Ruja, Ion Chiche- 
re, Vasile Dan, Ionel Bota etc. Primul 
său volum, Terapia căderii în gol, apărut 
în 1995, era considerat de Robert Șerban 
„un debut dinamită”. În Golurile din pii- 
ne (1998), lon Chichere îl vedea pe autor 
ca pe „un Crist cu mâinile la ochi”, iar 
Ştefan Aug. Doinaș vorbea, prin 2000, 
în Cronica română, despre lirismul me- 
tafizic memorabil al scriitorului reșițean. 
Abia ampla culegere din 2017, care cu- 
prinde o selecţie riguroasă din toate cele 
unsprezece volume care au precedat-o, a 
atras definitiv atenţia asupra unui poet 
total aparte, neobișnuit de expresiv, una 
dintre cele mai semnificative și originale 
voci ale poeziei contemporane. 

sociată, adesea, cu aceea a 

lui Ioan Es. Pop şi/ sau Ion 

Chichere, lirica lui Costel 
Stancu** surprinde la fiecare pas prin 
abundența aproape barocă de construcţii 
poetice de o mare sensibilitate şi 
prospeţime, de metafore şi imagini decu- 
pate cu o eleganţă care convinge din pri- 
ma clipă, prin anvergura metafizică disi- 
mulată în adevărate cascade de formulări 
memorabile, de rostiri a căror profunzime 
este, deopotrivă, neașteptată și frumoasă 
în sine. În multe rânduri, inspiraţia poe- 
tică alunecă dezinvolt pe suprafeţe mini- 
maliste, obţinând efecte de o mare plas- 
ticitate: „Din când în cînd,/ Dumnezeu 
îşi adună nebunii/ și îi întreabă:// cine 
sunteţi voi?// El îi arată,/ fericiţi,/ cu de- 
getul”; sau „Tu ce ai face/ dacă ai fi în pie- 
lea/ singurătăţii tale?// Nu ai creşte, ai tot 
creşte/ ca inima unui copil/ în magazinul 
de jucării”; sau „Ce sunt eu, Doamne, / 
cînd iubesc,/ dacă nu un hoţ de biciclete/ 
fără roţi/ care ar putea să cîştige,/ oricînd, 
turul Pămîntului”. 

Alteori, se derulează pe suprafeţe 
ample, când, fabulatorii, când nuanţat 
epico-narative, când hortativ-persuasi- 
ve, elaborate cu rigoarea şi precizia unui 
ceasornicar meticulos al vieţii: „Ridică- 
te, suflete, ia-ți durerea şi umblă!/ As- 
cunde-te în pieptul orbului/ singurul 
care poate picta o floare după mirosul 
ei./ În conturul de lapte al mieilor./ În 
vîrtelniţa nimicului. În neliniștea învin- 
gătorului,/ a doua zi dimineaţa, cînd îşi 


dă seama că/ zidurile cetăţii cucerite cu 
atîta trudă,/ nu îl pot apăra de el însuși. 
Ridică-te, suflete,/ umblă! Rămii întreg! 
Nu te împărţi celor/ ce se agaţă de tine, 
celor care întind,/ în aer, capcane pentru 
păsările cu ouă de aur./ Bucură-te! ce e 
viaţa,/ dacă nu o arvunire a morţii/”. 

nele dintre poemele lui 

Costel Stancu nu au semne 

de punctuație și nici titluri, 
iar aceste detalii au semnificaţia lor, ex- 
trem de importantă în ecuaţia lirică: în- 
treaga sa poezie este un interminabil dis- 
curs, un şir de de secvenţe dintr-un flux 
existenţial continuu, potenţat de dialogul 
viu, năbădăios, vindicativ, cu Divinitatea, 
cu Imaginarul, cu Viaţa şi, mai ales cu 
Moartea, cu Singurătatea, cu sinele ipos- 
taziat în Celălalt, imaginea eului dintr-o 
Oglindă niciodată fidelă, dar, întotdeau- 
na, până dincolo de limitele suferinței, 
potrivnică, deformatoare, mașteră. Între 
fugă şi tentaţia regresiunii către zonele se- 
curizate ale existenţei: pântecul matern, 
copilăria şi universul jucăriilor iluzorii, 
boema, scrisul, poezia ea însăși, e o că- 
lătorie animată de o inepuizabilă energie 
taumaturgică. Ea e dominată de două în- 
semne iconice cu o puternică încărcătură 
simbolică, Şarpele și Pasărea. 

Un voiaj deloc calm, deloc temperat, 
deloc confortabil spre împăcare cu Dum- 
nezeu, cu Lumea, cu ceilalți, cu eul pro- 
fund. Un mod perpetuu de a întâmpina 
cu seninătate Sfârşitul, de a-i transgresa 
amenințările şi spaimele induse în fie- 
ce moment de tot ce se întâmplă în jur: 
„eram tînăr în mijlocul iernii plecasem 
dezbrăcat/ de acasă rușine rușine strigau 
bătrînele satului/ icoane ce se întorceau 
singure cu faţa la perete/ cîte una mai tră- 
gea cu coada ochiului/ amintindu-și de 
tinereţe şi de hristos răstignit/ aproape gol 
ningea ningea sau se băteau cu/ perne doi 
îndrăgostiţi nici acum nu știu/ ajuns la 
rîul îngheţat făceam repede/ o copcă şi mă 
aruncam în ea/ moartea era înlăuntru-mi 
tot timpul/ dar niciodată nu mă găsea”. 

Gr] de ferestre este o con- 

vingătoare carte cu poeme 

de dragoste în/ prin care 
sunt perpetuate întâmplări cu final im- 
previzbil, amintiri, trăiri intense, neîm- 
pliniri şi eșecuri dureroase, peste care 
poetul reuşeşte să treacă îndestulându-și 
dramele interioare cu propria poezie. 


*Ion Şerban Drincea, Umbra pașilor, 
Edtura Brumar, 2019 

** Costel Stancu, Hoțul de ferestre, 
Editura Mirador, 2019 


Nu-i așa că, dacă am fi 
foarte bătrâni a doua zi 
după o asemenea noapte 
şi aş avea doișpe cu şapte, 


m-ai face pilotul de încer- 


care pentru cel mai nou înger 


şi mi-ai pune puţină stare 
E] 3 


a vremii, la prânz, în mâncare? 


Mircea Muthu, Repere culturale 
transilvane, II. Alte contribuţii istorico- 
literare. Școala Ardeleană & Scriptor, 


Cluj-Napoca, 2018. 


Apariţia celui de al doilea volum din 
repere culturale transilvane dă un semnal 
clar despre închegarea și, desigur, realiza- 
rea sintezei proiectate de Mircea Muthu 
asupra transilvanismului cultural. Volu- 
mul urmărește, sub semnul pro memoria, 
continuități şi polarizări istorico-literare, 
adăugând, apoi, câteva circumscrieri şi 
semne ale vârstelor literare contempora- 
ne prin aplecarea spre investigarea critică 
a semnificației unor cărți (Inserții con- 
temporane), plus, în adenda, un interviu 
— Spiritul transilvan —, consemnat de 
Ovidiu Pecican. Din interviu, o confi- 
gurare a Transilvaniei, încărcată de forța 
asumării și afectivitatea individualizării: 
„Transilvania este, pentru mine, șira spi- 
nării verticală, scăldându-se în imensa 
lacrimă a străbunilor și părinţilor mei, 
alunecaţi în uitare.” 

ircea Muthu are forţa cu- 

prinderii unor intervale 

mari de timp, observate 
sub semnul culturii, al evoluţiei socia- 
le, al determinărilor, metamorfozelor şi 
complicaţiilor de ordin istoric şi, aici, 
observă continuitățile şi polarizările, care 
au apărut, s-au dezvoltat și s-au manifes- 
tat „în Transilvania, cu mult înainte de 
prima conflagrație mondială”, într-un 
cadru specific, „în condiţiile existenţei 
unor structuri sociale mai închegate 
decât acelea din Vechiul Regat”. Dar, 
în „absenţa unei aristocrații românești” 
consideră Mircea Muthu, „structuri- 
le românești au fost girate direct sau 
indirect, de prezenţa tutelară a satului 
transilvan, cu specificităţile sale psiho- 
sociale, unele ancestrale, permanentizate 
etnologic, lingvistic şi cutumiar”. 

Argumentele lui Mircea Muthu 
sunt valide, izvorâte dintr-o cunoaștere 
şi abordare largi ale problematicii în 
discuţie, dar concentrate în formulări sin- 
tetizatoare cu putere sugestivă şi încărcă- 
tură argumentativă. Dintre continuități 
sunt evidenţiate şi demonstrate: continu- 
itatea genezică, continuitatea profesională, 
continuitatea instituțională, continuitatea 
confesională, continuităţile etnice. 

ntinuitatea genezică româ- 

nească este exemplificată prin 

„fertilitatea  Pușcăreştilor”. 
Lucrările de tip genealogic sunt utile nu 
doar pentru a demonstra o continuitate, 
ci şi un specific și o evoluţie, dar cultura 
română este încă săracă în exerciţiul unor 
asmenea lucrări. Aş semnala, totuși, o lu- 
crare care se desfășoară în serial, de mai 
mulți ani, în paginile revistei Orizont 
(intitulată cu modestie jurnal de familie) 
şi în care Pia Brînzeu face o largă istorie 
a familiei; jurnal de familie este, în fapt, 
şi o lucrare de genealogie. La fel ca isto- 
ria familiei Pușcăreştilor (făcută de Sextil 
Puşcariu), care, însă, este mai extinsă şi 
care între 1767 şi 1939 inventariază zece 
generaţii, dintre care „cinci generaţii de 
preoţi care s-au urmat din tată în fiu” şi 
„cinci generaţii cuprinzând peste două- 
zeci de învăţători și învățătoare [dintre 


care] cei mai mulți au rămas în satul 
lor cu case risipite” (lucrarea lui Sextil 
Puşcariu — Spiza unui neam din Arde- 
al — a fost editată şi publicată de către 
Magdalena Vulpe (nepoata savantului) la 
Editura Clusium, 1998). 

ceastă istorie a familiei, care 

confirmă o continuitate gene- 

ică, cuprinde şi documen- 
te (acte de naștere/deces), date despre 
ocupaţii, localităţi de rezidenţă, extrase 
din registre bisericești, note autobiogra- 
fice, referinţe din publicaţii etc. Sunt 
reţinute și „trei portrete emblematice”: 
Ioan Cavaler de Pușcariu (1824 — 1911), 
tatăl savantului, Iosif Puşcariu (1835 
— 1922) şi Dr. Ilarion Puşcariu (1842 
— 1922), toţi trei cu o activitate culturală 
şi social-politică bogată. 

Continuitatea profesională, „sinte- 
tizabilă tipologic şi precumpănitor pe 
palierul duratei medii”, este susţinută în 
spaţiul satului românesc de äran, „stra- 
tificat social”, de dascăl şi preot. Apoi, în 
oraş, au apărut avocatul, ziaristul şi „oda- 
tă cu Școala Ardeleană, istoricul de profe- 
sie”. Alte tipologii care „populează spaţiul 
Imperiului” sunt prelazul, functionarul şi 
militarul. Datorită crizelor, războaie- 
lor, diverselor schimbări continuitatea 
aceasta nu depășește trei-patru generații. 
Continuitatea profesională „circumscri€”, 
cu toate dificultăţile, și o continuitate 
instituțională. Aici rolul important îl au 
şcolile înfiinţate în Transilvania și Ba- 
nat şi ASTRA; iar, dacă înființarea unei 
universităţi românești nu a fost posi- 
bilă în secolul al XIX-lea, „iniţiativele 
Asociațiunii au germinat la fel, adică 
instituțional, în scoli, editură şi presă”. 

iscutând, în continuare, 

continuitatea confesională 

românească, Mircea Mut- 
hu afirmă că aceasta a fost „polarizată în 
mod dramatic, cu deosebire după eşecul 
Semilunii, obligată să se retragă, treptat, 
geopolitic vorbind, de la porţile Vienei”. 
Argumentaţia este aici extrem de densă 
(şi nu o reluăm) și se bazează pe lucrări de 
istorie (Istoria Transilvaniei), documente 
(Unio Trium Nationum; Diploma Leo- 
poldină; Petițiunea natională de la Blaj; 
Supplex Libellum Valachorum; Memoran- 
dumul transilvan etc.), acţiuni şi fapte 
istorice (adunările de la Blaj), discursuri 
(Simion Bărnuţiu), rolul şcolilor. Sunt de 
amintit aici, ceea ce autorul numește po- 
larizări explozive, „care au particularizat 
revoluţia şi războiul civil din Transilva- 
nia perioadei 1848-1849, anticipându- 
se, astfel, cu aproape jumătate de veac, 
Unirea cu România din 1918”. În acest 
context este evidenţiată, cu precădere, ac- 
tivitatea reprezentanţilor Școlii Ardelene, 
cei care „ne-au lăsat un inestimabil tezaur 
istoric, religios, filosofic, oratoric şi lite- 
rar, încă nefructificat în totalitate”. 

În schiţe concentrate sunt prezentați 
scriitorii reprezentativi ai Transilvaniei, 
pentru ca în final să ilustreze, prin trăsă- 
turi mai generale, profilul intelectualu- 
lui transilvănean: George Coşbuc, loan 
Slavici, Liviu Rebreanu, Octavian Goga, 
Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga. Profi- 
lul ar fi configurat de trăsături precum: 
„recunoaştinţa față de satul de obârşie, 
înflorită în discursuri oficiale și transli- 
terată în creaţii reprezentative; educaţia 
culturală bilingvă sau multilingvă — cla- 
sică, apoi maghiară, germană, franceză 


-, religioasă ori laică; (co)fondatori, re- 
dactori și colaboratori la presa prioritar 
culturală, dar și la asociaţii clasicizate sau 
recente (ASTRA, Societatea Scriitorilor 
Români ş.a.), angajări politice şi diploma- 
tice legate, adseori, şi de responsabilități 
instituţionale; recunoașterea, nu doar 
simbolică, a importanţei lor prin titluri 
oficiale, academice sau de altă natură; în 
sfârşit, „migrarea” la Bucureşti, însă fără 
recuzarea Transilvaniei formatoare.” 
Într-o investigare de tip imago- 

logic este de găsit existenţa formatoa- 
re a modelelor, iar Mircea Muthu nu 
ocoleşte discuţia asupra acestora, amin- 
tind modelul german (cultural, lingvis- 
tic, organizaţional ș.a.), cu precizarea că 
acesta „n-a obturat, a influenţat chiar, în 
habitudinile cotidiene, coordonata iden- 
titară a românilor transilvăneni, uneori 
prin comparaţie, alteori prin alternanță 
sau chiar tacită opoziţie”, şi modelul 
francez — iar „cele două paradigme con- 
curente de la începuturile modernităţii 
noastre — germană (de obicei în lecţiune 
herderiană) și franceză — ar fi putut pre- 
face Transilvania într-un veritabil model 
sociocultural pentru Europa timpului, şi 
asta dacă n-ar fi existat schițatele fricţiuni 
etnice și confesionale”. 

apitolul despre continuități 

şi polarizări trece și după pe- 

rioada Unirii de la 1918, în 
cea interbelică şi chiar postbelică. Rolul 
Universităţii Daciei Superioare, al revis- 
telor de prestigiu, activitatea universitari- 
lor, scriitorilor, oamenilor de știință sunt 
bine evidenţiate pentru configurarea 
imaginii complexe a Transilvaniei cultu- 
rale. Poate că trimiterile la semnificaţia 
unor concepte (paradigme culturale) ca 
transilvanism,  ardelenism,  ardelenitate, 
regionalism ş.a. ar merita o discuţie mai 
extinsă, pentru o mai exactă clarificare. 

Circumscrierile încep cu „Nobilis ro- 

manus civis de Caransebes”, adică Mihail 
Halici-fiul, alături de Mihail Halici-tatăl 
(autorul unui Dictionarium Valachico-La- 
tinum), prin care „ne plasăm într-un areal 
unde conjuncturile geopolitice şi militare 
din secolele XVI şi XVII, alături de para- 
lelismele / ciocnirile (Reformă / Contrare- 
formă) şi culturale (Umanism / Baroc), au 
particularizat ţinuturile bănăţene împărțite 


Deşi le-a rămas 

multă hoinăreală în oase 
nici un cocor 

nu mai străbate 

amurgul măcinat de eoliene 


dimineață 
cu gura uscată 


seară 


cu genunchii la gură 


la 1552 între Imperiul Otoman, aflat în 
exapansiune (câmpia cu cetăţile din triun- 
ghiul urban Vârșeț, Timișoara, Lipova), şi 
Principatul Transilvaniei (cu zona de vest, 
muntoasă, înglobând Caransebeșul, Lu- 
gojul şi Mehadia).” Este schițat traseul for- 
mativ, parcursul intelectual-creator al lui 
Mihail Halici-fiul, având un caracter mai 
larg de semnificaţie și considerat repre- 
zentativ pentru „formaţia intelectualului 
central şi sud-est european, ce includea, în 
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siajul umanismului târziu, studiile de isto- 
rie, lexicologie, drept, medicină, gramatică 
ş.a.” Mai intră în circumscrieri: Revoluția și 
mitul (Horia, Revoluţia de la 1848, Avram 
Iancu), „Ochi luminoși, ca două minuni” 
(Andrei Şaguna), „Strănepot de răzvrătiți şi 
de iobagi” (Aron Cotruş), Ardelencele („o 
mică bijuterie istorico-literară semnată de 
Al. Cistelecan”), Liviu Rebreanu la timpul 
viitor. 

nvestigaţie amplă în istoria cul- 

turală a Transilvaniei, cercetare 

de tip interdisciplinar, cu argu- 
mente şi exemplificări convingătoare, lu- 
crarea lui Mircea Muthu fixează, cu pre- 
stigiul şi îndemânarea profesionistului, 
principalele repere culturale din spaţiul 
transilvan, în formarea, manifestarea și 
evoluţia lor în timpul istoric. 


cronica e 


Greta Thunberg 
& Comp. Ltd. 


Valentin CONSTANTIN 


Posturile de televiziune româneşti au 
fost captivate de prezența domnișoarei 
Greta Thunberg la deschiderea Sesiunii 
anuale a Adunării Generale a ONU. 
Greta Thunberg este o vedetă recentă 
a mişcării ecologice, iar Adunarea Ge- 
nerală a ONU este organul în care sînt 
reprezentate toate statele membre ale 
Organizaţiei, practic toate statele plane- 
tei (de cînd Elveţia a renunţat la statutul 
ei de putere neutră). 

a deschiderea Sesiunii statele 
sînt reprezentate la vîrf. Lide- 
rii se înscriu la cuvînt pentru 
discursuri mai lungi sau mai scurte. Cînd 
vorbesc liderii marilor puteri de jure sau 
de facto sala este relativ plină. În rest, la 


nitate, ci este o societate tipică, în sen- 
sul lui Ferdinand Tönnies. „Comunita- 
te” este un cuvînt des folosit în mediul 
internațional mai ales de profesori și 
de reprezentanții ONG-urilor. Alături 
de termenul „umanitate? — uneori ca 
sinonime. Un personaj trecut prin rele 
spunea odată că „cine invocă umanita- 
tea se pregăteşte să trișeze”. Cred că avea 
dreptate. 

Dreptul internaţional se oprește 
la primul șanț de apărare al statelor 
suverane. El nici nu poate, de altfel, 
atribui drepturi şi obligaţii unor gru- 
puri sociale vagi, cum sînt comunitatea 
internaţională şi umanitatea. Nivelul de 
solidaritate care se manifestă în relaţiile 
internaţionale este acela al unei societăți 
de state, o asociere bazată pe atracţie/ re- 
pulsie. Iar atunci cînd ele par integrate în 
comunităţi regionale ceva mai profunde, 
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apariția altor vorbitori, toți liderii se risi- 
pesc pe culoare, unde au prilejul să mai 
schimbe cîte o vorbă, pentru că limbajul 
de lemn al discursurilor oficiale îl cunosc 
prea bine după propriile foi de hîrtie din 
buzunare. Este o diplomație specială, ad 
hoc, care seamănă cu „diplomaţia fune- 
raliilor de stat”. În fond, șefii de state şi 
guverne sînt la New York ca să mai vadă 
lumea, nu ca să o asculte. Dacă scopul 
domnișoarei Greta Thunberg ar fi fost 
într-adevăr acela de a schimba compor- 
tamentele nu cred că se afla în fața inter- 
locutorilor potriviţi. Și iată de ce: 

1. În organul plenar al ONU, sta- 
tele suverane nu pot face nimic impor- 
tant pentru întârzierea schimbărilor 
climatice. 

În primul rînd, Adunarea Genera- 
lă, ca organ al ONU, nu a fost investită 
de fondatorii Organizaţiei cu puteri sau 
competenţe exagerate. Tocmai faptul că 
este organul plenar, în care toate sta- 
tele posedă un vot egal, a văduvit-o de 
competențele de decizie. Cum să posede 
China și San Marino o putere de decizie 
egală? Nici măcar la ONU egalitatea de 
tratament nu se transformă în egalitate 
de acţiune. 

În al doilea rînd, lumea unităţilor 
politice numite „state” nu este, aşa cum 
cred redacţiile noastre de ştiri, o comu- 


atunci cînd cooperează, cooperarea state- 
lor nu se bazează pe o loialitate care să fie 
un cec în alb, nici pe presupoziţia unui 
destin comun. Cooperarea se bazează pe 
un concept înconjurat de mistere şi ine- 
rent evaziv: „interesul naţional”, o rudă a 
lui „raison dar. 

În al treilea rînd, statele nu percep 
relativa lor interdependenţă în termeni 
dramatici. Nu o consideră o necesitate 
absolută. Dacă ar gîndi așa, ar trebui să 
decreteze liberalizarea comerţului mon- 
dial drept un aquis umanitar care nu 
poate fi abandonat sau, în orice caz, ar 
trebui să îl considere un proces economic 
ireversibil. Dar nu este așa. Statele nu 
exclud în discuţiile lor recente revenirea 
la practici mercantiliste, la politici de tip 
„sărăceşte-ţi vecinul” cu taxe vamale și 
taxe cu efect echivalent. Este o ironie că 
atunci cînd luptă împotriva globalizării 
activiștii nu ştiu că administrează o lovi- 
tură serioasă și obiectivelor ecologice, li- 
mitînd oportunităţile pentru dezvoltare. 

Statele nu sînt preocupate deloc de 
interdependenţă ca o caracteristică onto- 
logică a sistemului, capabilă să genereze 
o solidaritate constantă și ireversibilă. 
Cooperarea lor este contextuală. State- 
le înţeleg că un fluviu comun trebuie 
protejat împreună. Dar nu întotdeauna. 
O demonstrează scandalul proiectului 


hidrocentralei comune cehoslovaco-ma- 
ghiare care a provocat procesul Gabčíko- 
vo-Nagymaros la Curtea Internaţională 
de Justiţie. Or, statele înţeleg că o acţiune 
autonomă care nu caută o cooperare poa- 
te fi prea costisitoare, mai ales raportată 
la un rezultat incert, și că în acest caz este 
mai bine să cauţi parteneri. 

Însă de aici pînă laa proteja clima pla- 
netei prin asumarea unor obligaţii juridi- 
ce de rezultat (ceea ce doresc ecologiştii) 
e o distanță lungă. În schimb, statele îşi 
asumă vagi obligaţii de mijloace, soft 
law: „vom face eforturi”, „vom avea în 
vedere”, „vom încerca să reglementăm”, 
„vom reduce în măsura posibilităţilor” 
ş.a.m.d. 


2. Individual, statele condiționează 
acţiunile în favoarea ecologismului pe 
care ar fi dispuse să le pună în practică. 

ONU a considerat politicile ecolo- 
gice activităţi cărora trebuie să le aloce 
atenţie. De ce? Pentru că fac parte din 
„guvernanţa globală” pe care ONU a 
înţeles să o asume. Începând cu 1990, 
în climatul internaţional de după Răz- 
boiul Rece, Naţiunile Unite au organi- 
zat o serie de conferinţe pe teme globa- 
le, cea mai cunoscută fiind, probabil, 
Conferinţa de la Rio de Janeiro din 
1992, care a adoptat o celebră Declaraţie 
de principii ale protecţiei mediului!. În 
afară de asta, Conferinţa a avut două 
consecinţe juridice: Convenţia-cadru a 
Naţiunilor Unite asupra schimbărilor cli- 
matice şi Convenţia internațională asupra 
biodiversitătii. 

Două dintre principiile afirmate 
în Declarația de la Rio pun în lumină 
divergenţele serioase dintre statele dez- 
voltate (developed countries) şi statele în 
curs dezvoltare (developing countries). 
Primele sînt în marea lor majoritate state 
occidentale, celelalte sînt statele Lumii a 
Treia, dar şi state din fosta Lume a Doua 
(statele ex-comuniste). Primul princi- 
piu a fost principiul dezvoltării durabi- 
le, conform căruia nevoile care privesc 
dezvoltarea și cele care privesc mediul 
generaţiilor prezente şi viitoare trebuie 
satisfăcute echitabil. Al doilea principiu, 
care-l face pe primul mai explicit, afirmă 
că statele au responsabilităţi comune, 
dar diferenţiate vizavi de mediu. 

tatele în curs dezvoltare pretind 

nu doar recunoașterea dreptu- 

lui la dezvoltare ca drept suve- 
ran, fapt care exclude orice ingerinţă în 
politicile lor industriale sau agricole. Ele 
pretind şi un drept pozitiv: dreptul de a 
beneficia de asistenţă tehnică și financiară 
pentru protecţia mediului. De exemplu, 
în materia poluării industriale, pretind să 
fie ajutate cu instalaţii destinate reducerii 
emisiilor nocive sau la schimbarea (înlo- 
cuirea) tehnologiilor poluante cu tehno- 
logii adecvate. Asta deoarece schimbările 
tehnologice se reflectă în costurile de 
producţie, iar statele în curs de dezvolta- 
re nu doresc să-și piardă competitivitatea 
asigurată de costurile joase de producţie. 
Competitivitatea este, așadar, cuvintul 
magic. Mesajul este: „Ajutaţi-ne să ră- 
mînem competitivi. Pentru că în secole- 
le voastre de dezvoltare, aţi poluat voi. 
Acum este rîndul nostru. Sau ajutaţi-ne 
să suportăm costurile şi atunci acceptăm 
responsabilităţile comune. Lupta pentru 
climă nu trebuie să devină încă o cauză a 
stagnării noastre economice”. 


La acest discurs, singura obiecţie 
a statelor dezvoltate pe care doresc să 
o menţionez este aceea că beneficiile 
dezvoltării prin industrializare sînt dis- 
tribuite global. Acest fapt este greu de 
contestat cu bună-credinţă. De exem- 
plu, doar succesele tehnologice ale state- 
lor dezvoltate fac posibil un transfer de 
tehnologie în favoarea statelor în curs de 
dezvoltare. 

cest text nu este un expo- 
zeu al problemelor legate de 
ediu. Aş mai aminti totuși 
ceva. După 1992 a început o epocă a 
conferințelor sterile. Singura secvență 
globală mai luminoasă a fost, cred, Pro- 
tocolul de la Kyoto, din decembrie 1997. 
Deşi a fost ratificat de 186 de state, ele 
nu vizau decît 63,9% din totalul emisii- 
lor de gaze. Protocolul a instituit un me- 
canism sofisticat şi extrem de ingenios, 
care permitea statelor în curs de dezvol- 
tare să vîndă „drepturi de emisie”. Din 
păcate, după 2012, statele dezvoltate nu 
şi-au mai reînnoit o serie de angajamen- 
te. 

Şi încă ceva. Din 1992, statutul 
multor poluatori s-a schimbat. De exem- 
plu, statutul Chinei. Dacă la începutul 
anilor '90 China putea fi privită ca o 
ţară în curs de dezvoltare, astăzi aspiră 
la statutul de mare putere economică. În 
termeni de produs intern brut poate fi 
privită deja astfel. Ce este însă interesant 
în legătură cu China e faptul că în pre- 
zent nu mai este un mare poluator doar 
pe teritoriul său naţional. A devenit po- 
luator şi în Africa sau în sudul Asiei, în 
toate locurile din care îşi procură materi- 
ile prime. Nu aș crede că India, alt mare 
poluator, să accepte în orice aranjament 
global un regim juridic care să o plaseze 
într-o poziţie aparent defavorabilă, în ra- 
port cu China. 

supra cui sînt dirijate presi- 
unile Gretei Thunberg și ale 
sociaţiilor ei? Evident că 
doar asupra Occidentului, și în special 
asupra Statelor Unite. În general, asupra 
lumii democratice, deoarece aceasta este 
vulnerabilă la discursuri bombastice, ani- 
mate de ceea ce Max Webber numea „lo- 
gica convingerii”. Pentru că această lume 
este încă bogată, și pentru că atunci cînd 
ONG-urile transnaţionale îşi etalează 
victoriile, toate succesele lor se leagă de 
această lume. Statele totalitare sau auto- 
ritare tratează ONG-urile cu ostilitate și, 
în orice caz, le dispreţuiesc. Există state 
care nu au ştiut niciodată ce ar putea să 
însemne „costuri reputaţionale”. 

Deși este evident că nu încerc să 
trec în revistă posibile răspunsuri la în- 
trebarea „ce-i de făcut?”, nu pot să nu 
observ că subminarea politică constantă 
şi persistentă a civilizaţiei și a lumii occi- 
dentale de către segmente ale societăţii 
civile finanţate de Occident este, de fapt, 
cea mai neprietenoasă atitudine față de 
mediu. Pentru că protecţia mediului are 
nevoie de o economie globală puternică 
şi stabilă, de o democraţie liberală care 
produce „bună guvernanţă” şi de politici 
demografice coerente. 

Toate acestea nu sînt și n-ar putea fi 
produsul „logicii convingerii”, ci al unei 
mult mai aride „logici a responsabilităţi”. 
Protecţia mediului poate evolua, şi de 
fapt chiar evoluează incremental. Ea nu 
cunoaşte, prin urmare, termenul „ulti- 
matum”. 


Nota bene, preocupările ecologiste 
ale ONU au prins contur încă din 1972, 
cînd a organizat Conferința de la Stock- 
holm. 


Cât de speciale sunt amintirile! Atât, 
sau mai ales, cele din copilărie, dar şi cele 
de dată mai recentă. Un anume gust, o 
anume imagine, o anume întâmplare au 
adesea darul de a ne trimite în cotloane 
ale memoriei care ne provoacă frumoa- 
se şi pasionale aduceri aminte. Am avut 
două astfel de momente în recenta depla- 
sare pe care am efectuat-o în Vietnam, 
în orașele Ho Chi Minh și Hanoi, unde 
am reprezentat Universitatea de vest din 
Timișoara la un târg educaţional. 

rebuie să vezi cu ochii 

tăi cum arată şi cum se 

manifestă cu adevărat un 

trafic încărcat pentru a 
reveni în propria ţară și în propriul oraş 
şi a spune: „Se poate și mai rău”. V-aţi 
imaginat vreodată că se poate trăi pe un 
scooter? Ei bine, se poate — de la a trans- 
porta pe un scooter cinci persoane, până 
la a citi, a lua prânzul şi cina, a filma, 
a conversa, toate acestea și multe altele 
sunt posibile în ceea ce aş defini ca fi- 
ind un mod de viață. Tineri şi mai puţini 
tineri, bogaţi şi mai puţin bogaţi, fete, 
băieți, femei, bărbaţi, cu toţii îşi dau 
întâlnire pe străzile celor două orașe (şi 
probabil că în toate orașele Vietnamu- 
lui) într-o simfonie a culorilor, dar şi a 
zgomotului claxoanelor pe care, de altfel, 
nu le mai bagă nimeni în seamă. Claxo- 
natul, cu frecvenţa și intensitatea sa, este 
prezent aici ca zgomot de fond. 

România are nevoie de multe schim- 
bări pentru ca noi, cetăţenii simpli, să 
admitem că ducem o viaţă normală. 
Suntem într-o perpetuă căutare, într-o 
perpetuă definire dar şi, din păcate, 
într-o perpetuă negaţie. Suntem cei mai 
rapace şi consecvenţi „comentaci”, un 
popor de opoziţie. Cred că suntem po- 
porul care ştie cel mai bine ce trebuie să 
facă alţii fără însă a şti ce trebuie să facă 
fiecare dintre noi. Lucrurile nu sunt greu 
de făcut. Greu este să te pui în situaţia 
de a le face, așa cum spunea Constantin 
Brâncuși. Avea un nou guvern. Pe fieca- 
re segment de activitate al vieţii publi- 
ce vom avea din nou așteptări, ne vom 
da din nou cu părerea despre educaţie, 
despre sănătate, despre infrastructu- 
ră. De parcă am putea să inovăm zilnic 
în materie de idei, măsuri și obiective 
pentru a creiona și articula un program 
eficient de guvernare. De parcă 50 km 
de autostradă se scriu în mod diferit în 
limba partidului X sau în limba partidu- 
lui Y. Sunt chestiuni ce trebuie să trans- 
ceadă guvernele, să rămână o constantă 
a vieţii şi atenţiei publice indiferent de 
cine guvernează. Educaţia ar fi un exem- 
plu. Printre preocupările din educaţie aș 
menţiona un proiect care se consolidează 
şi care trebuie colportat de toți decidenţii 
— Study in Romania, un program în care 
universităţile româneşti acţionează îm- 
preună pentru internaţionalizarea siste- 
mului de învățământ superior din Româ- 
nia. Cincisprezece-douăzeci, câteodată şi 


mai multe universităţi din i participă 
de ani buni, sub același pavilion, la o 
mulțime de târguri educaţionale. Re- 
zultatele se văd deja: marea majoritate a 
universităţilor românești înregistrează o 
creştere, e adevărat uşoară, a numărului 
de studenţi străini veniţi la studii în Ro- 
mânia. 

Experienţa de la Ho Chi Minh și 
Hanoi a fost răvăşitoare, mii de elevi 
au vizitat standul României și implicit 
al UVI. Am avut vizitatori foarte bine 
documentaţi și pregătiţi, a căror vizită 
ne-a pus serios la treabă. Dar au fost şi 
foarte mulţi tineri pe care i-am simţit 
ca şi cum ar fi venit în colindeţi, sau la 
pițărăi. Văzându-i cum slalomau printre 
standuri, luând de la fiecare expozant 
ba un pix, ba un breloc sau alt element 
promoţional, sau pur și simplu un pli- 
ant, m-am dus cu gândul într-unul din 
cotloanele memoriei la care făceam mai 
sus referire. În judeţul Gorj, în comuna 
în care am avut o minunată copilărie 
à la Creangă, din care nu lipseau râul 
pentru scăldat, valea şi câmpia pentru 
mers cu păsările, dealul plin de vii și de 
pomi unde mergeam cu caii bunicilor, 
în preajma sărbătorilor de Crăciun se 
merge în colindeți, sau la pițărăi. Întrea- 
ga comunitate este prezentă, iar copiii 
şi vârstnicii merg din poartă în poartă 
primind ba un colac, ba un fruct, ba o 
prăjitură, asezonate cu un pahar de vin!. 
Este o agitaţie perpetuă, copiii dorind să 
obţină cât mai multe cadouri. 

doua amintire vine din zona 

ştiinţei. Vă mai amintiţi 

ă în luna mai a acestui an 
UVT a găzduit un regal ştiinţific, doi 
laureați de premiu Nobel — Stefan Hell 
şi Gerard Mourou - fiind recompensaţi 
pentru activitatea lor cu titlul de Doctor 
Honoris Causa al UVT. Am avut privi- 
legiul de a sta mai mult timp în com- 
pania familiei Mourou aflând, printre 
altele, că mezinul familiei este, nici mai 
mult nici mai puţin decât... ciocolatier. 
Doamna Mourou, o persoană caldă și 
cumsecade, nu numai că mi-a povestit 
cu lux de amănunte despre deschiderea 
fabricii din Vietnam şi a modului în care 
Vincent reușește să facă faţă unei indus- 
trii extrem de concurenţiale, dar mi-a și 
promis că îmi va trimite să gust această 
ciocolată. Uitasem complet întâmplarea, 
până în momentul în care, la Hanoi, în 
aeroport, am descoperit o ciocolată cu 
Marou. Am făcut imediat co- 
nexiunea, am căutat pe internet şi, da, el 


numele... 


era! Vincent Mourou și ciocolata Marou, 
despre a cărei poveste s-a scris inclusiv în 
The New York Times”. Am ratat momen- 
tul unei posibile întâlniri, dar asta nu 
mă împiedică a vă spune că — da, cio- 
colata este minunată și vă îndemn să o 
cunoaşteţi mai bineô. 


1 htrps://gorjeanul.ro/obiceiuri- 
specifice-sarbatorilor-de-iarna-intalnite- 
in-judetul-gorj/ 

2 https://www.nytimes. 
com/2016/03/06/t-magazine/food/ma- 
rou-vietnamese-chocolate.html 

3 https://marouchocolate.com/ 


Șlomo Leihovici-laiș 
Și evreii din România 


Vladimir TISMĂNEANU 


Şlomo Leibovici-Laiș s-a aflat în permanenţă în contact cu realităţile culturale şi 
politice din ţara de origine. În Israel, a fost o persoană influentă și respectată care și-a 
spus mereu opinia într-un mod tranșant. A trăit din plin istoria postbelică şi a fost 
în egală măsură pasionat de istorie. L-am cunoscut atât prin intermediul scrierilor 
sale, cât şi datorită recomandărilor venite de la prietenii mei: toate pozitive! Am 
avut numeroase discuţii telefonice. Știu că a dat mereu dovadă de disponibilitate 
atunci când a fost vorba să ajute cercetători și studenţi români, dornici să identifice 
documente relevante pentru istoria evreilor din România, aflate deopotrivă în arhive 
privagagi publice. 

n scrierile sale, Şlomo era întotdeauna motivat de căutarea adevărului, din- 

colo de și în pofida oricăror partizanate. A scris despre istoria comunității 

evreieşti din Botoşani, a vorbit şi despre mama mea şi sora ei (surorile Her- 
mina şi Bianca Marcusohn). A studiat şi a scris despre prigoana împotriva sioniștilor 
în anii '50. A examinat cu obiectivitate activitatea instrumentului comunist de înre- 
gimentare a populaţiei evreiești care a fost Comitetul Democratic Evreiesc, conceput 
după modelul sovietic. 

Tocmai graţie acestor preocupări, într-un moment de cumpănă pentru scrierea 
istoriei postbelice a României și pentru ceea ce apoi s-a numit înfăptuirea justiţiei de 
tranziţie, care se leagă de momentul constituirii Comisiei Prezidenţiale pentru Ana- 
liza Dictaturii Comuniste din România, am apelat la Dr. Şlomo Leibovici-Laiș ca 
expert al Comisiei. A fost o înţelegere între mine și colegii mei, membri ai Comisiei, 
ca istoria celor mai importante minorităţi naţionale sub comunism să fie scrisă chiar 
de cei care provin din rândurile acelei minorități. Evident, în colaborare cu ceilalți 
experți şi membri ai CPADCR. 

Dr. Şlomo Leibovici-Laiş a fost de o promptitudine exemplară şi s-a achitat 
admirabil de calitatea de expert al Comisiei. Ne-a trimis un capitol despre istoria 
evreilor în perioada comunistă care rezumă destinul agitat al unei comunităţi aflată 
mereu sub presiunea unui sistem totalitar (vezi Comunitatea evreiască, în Vladi- 
mir Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile, editori, Raport final. Comisia 
Prezidențială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, Bucureşti: Editura 
Humanitas, 2007, pp. 363-389.) 

rin Raportul final am contribuit, cei care am scris acel document, la opera 

de constituire simbolică a unei naţiuni civice, întemeiată pe valori în anti- 

teză cu etnocentrismul gregar. De altfel, elementele reziduale ale național- 
stalinismului şi protocronismului ne-au supus unui tir susţinut, înșirând numele 
neromânești ale membrilor și experţilor Comisiei într-o veritabilă listă a ruşinii. O 
practică ce ar stârni oriunde repulsie şi condamnare; nu însă și în spaţiul românesc, 
unde o stângă intelectuală pretins respectabilă a tăcut asurzitor... 

Evident, participarea la activitatea CPADCR, la munca de alcătuire a Raportu- 
lui final, a fost doar un moment al colaborării lui Şlomo Leibovici-Laiş cu instituţii 
din România şi nu vreau să absolutizez această secvenţă. Doar am ţinut să scot în 
evidenţă, subiectiv desigur, acest aspect legat de activitatea ştiinţifică şi civică a unui 
veritabil înţelept. Colegii mei de Comisie și cu mine, la fel ca toţi cei care l-au cunos- 
cut, îi vom păstra mereu o amintire de neșters. 
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Scienza nova 


' Departe, în iarna 
y 
mea australă 


globe trotter 


James Cook venea dinspre Sud. Fă- 
cuse înconjurul Noii Zeelande, a celor 
două insule botezate aşa de olandezi. 
Vânturile reci îi împinseseră apoi cu furie 
corabia cu trei catarge, HMS Endeavour, 
peste Marea Tasmaniei timp de mai bine 
de două săptămâni. Pe 19 aprilie, în plină 
toamnă, Zachary Hicks zărise, la orizont, 
pământ. Şi cu un Land ahoy! câştigase ga- 
lonul de rom promis. De la Cape Howe, 
înaintând mereu spre Nord, se ţinuseră 
aproape de coasta a ceea ce până la ei se 
numise New Holland, iar după istorica 
lor ancorare la Botany Bay, în 28 apri- 
lie 1770, se va numi New South Wales. 
Coasta estică a viitoarei Australii. 

Veneam dinspre Nord-Est. Pleca- 
sem din capitala Lumii Noi, de la Wa- 
shington, unde aerul de deasupra piste- 
lor de decolare de la Dulles International 
hiar şi la ora 


tremurase de fierbinţeală c 
5 —— : 


Ri i 


A 


-= 


AS 
apusului. 90° Fahrenheit. 
numai 52 minute, făcuserăm o riscant 
de scurtă escală la Dallas - Fort Worth. 
Unde Qantas Flight 8, un Airbus A-380, 


cea mai mare aeronavă de pasageri din 


Şi, pentru 


lume, ne aştepta la gate, cu porţile des- 
chise atât pentru puntea inferioară, cât şi 
pentru cea superioară. 


S-a furat o zi de marti! 


Urmau (încă) 17 ore de zbor, timp 
în care Pământul avea să își ascundă 
mereu cel mai mare ocean al său de lu- 
mina soarelui. Noapte peste Baja Cali- 
fornia, noapte cînd harta digitală arată 
arhipelagul Hawaii, la multe sute de 
mile Nord, ca pe cel mai apropiat uscat, 
noapte cînd trecem nepăsărori, la 11000 
metri înălțime “printre” Fiji, Vanuatu şi 
Noua Caledonie. Zorii zilei, una de iar- 
nă la paralela 33* Sud, apar timizi abia 
după mult așteptatul Cabin crew prepare 
for landing!, când începem să coborâm, 
peste Sydney Harbour, spre Kingsford 
Smith Airport. Zori cinstiţi cu juice de 
portocale de aventurieri cu ochii mici și 
membre amorţite, miraţi să afle că, în 


august 2019, culmea aroganţei, cineva 
le-a furat o zi de marţi. 

Luni noapte, trecând neatenţi peste 
linia internaţională a datei, cică am dat 
de miercuri. Unii se gândesc imediat la 
Jules Verne şi Phileas Fogg, ca și la călă- 
torii în timp. Alţii, cu pernele gonflate, 
de pluș, încă în jurul gâtului la coborâ- 
rea din avion, vâslesc nervoși cu degetul 
arătător pe ecranele smartphone-ului, să 
vadă unde s-a ascuns marțea aia şi dacă 
nu e nevoie de vreun update ca s-o recu- 
pereze. O voce sinceră dar hotărâtă pune 
capăt îndoielilor şi controversei: Welcome 
to Australia, mate! 


Într-o lume şi un timp în care pen- 
sionarii scandinavi vor să locuiască în Te- 
neriffe, zidarii români aleg ca domiciliu 
temporar Italia, mexicanii vor oriunde 
dar la Nord de Rio Grande, iar artiştii 
(de pretutindeni) tânjesc la Irlanda, ro- 
mancierul australian Peter Carey (pe care 


mai-mai că aş paria pentru unul din cele 
două Nobeluri de anul ăsta) a parăsit 
ţara cangurilor pentru New York. Dar, 
când s-a întors, după un deceniu, pentru 
o vacanță/un research/o căutare de sine 
(şi de alţii) la Sydney, pentru 30 zile, a 
pus de o cartel. Una unde s-a hotărât 
să redescopere orașul prin povestiri ale 
foştilor prieteni, pe teme legate direct de 
patru elemente primordiale: pământul, 
apa, aerul și focul. Mi-am propus să-i fo- 
losesc ochelarii în timpul vizitei mele la 
Sydney şi Canberra, pe plaje şi în munţi, 
printre canguri şi koala, ca și în orele de 
siestă, la umbra eucalipţilor. 
Formalităţile odată rezolvate, cu 
aportul decisiv al ecranelor cu sistem 
do-it-yourself, am ieşit din aeroport cu 
bucuria exploratorului şi cu elementele 
lui Peter C. în gând, recapitulând câteva 
informaţii esenţiale: australienii folosesc 
sistemul metric și gradele Celsius; de 
condus, conduc însă pe partea stângă a 
şoselelor, ca britanicii. Deși o dimineață 
senină, termometrele afișau numere de 
o singură cifră. În mai puţin de 24 de 


ore trecusem, în fond, de la latitudinea 
38° N la 33° Sud, de la vară la iarnă. 
Numai că, şi aveam să aflu asta destul 
de repede, iarna de Sydney e un aprilie 
de-acasă. Oricum, în căutarea unei ja- 
chete, am dat în geantă de cartea lui Bill 
Bryson? cu doi canguri pe copertă. Carte 
în al cărui cuvânt introductiv, de obicei 
atât de cinicul englez-de-lowa, dezar- 
mat de generozitatea și expansivitatea 
australienilor, mulțumea, mirat și el, nu 
unor anume indivizi, ci întregii naţiuni: 
Thank you, Australia! Până una-alta, 
Bună dimineaţa, Australia! 


Cook a coborât ancora într-o zi de 
sâmbătă în golful pe care-l găsim astăzi 
la Sud de aeroport. În interiorul lui, se 
întind acum mai bine de doi kilometri 
de piste de decolare, furate apei de către 
pământ. Suntem practic în Botany Bay 
când ne urcăm în trenul elegant, de scur- 
tă distanţă, care ne va duce în Sydney 
Central. Pe Cook, localnicii de atunci, 
aborigenii, l-au primit cu neîncrede- 


re 


şi oarecare ostilitate. I-a fost greu să 
aleagă între a folosi muscheta împotriva 
maturilor înarmați cu săbii de lemn și a 
oferi daruri copiilor lor. Le-a făcut deci 
pe amândouă, apoi a căutat apă dulce să 
împrospăteze rezervele de la bordul cora- 
biei. Roca e nisipoasă, pădurea rară, ici 
şi colo un sol negru acoperă nisipurile, 
nota căpitanul în jurnalul său, sol în care 
ar putea crește orice fel de cereală și care 
acum hrănește, pe lângă arbori, cel mai 
frumos tip de pajiște pe care l-am văzut 
vreodată. 

Prin geamul vagonului privit, pei- 
sajul pare relativ arid, arborii sunt rari, 
ici colo apar și cîțiva palmieri. Curăţenia 
loturilor și felul disciplinat în care sunt 
parcate tot felul de utilaje în zona semi- 
industrială îmi aminteşte de Scandina- 
via. Nu văd, încă, niciun cangur. La 25 
milioane de Aussies (australieni, adică), 
continentul numără astăzi peste 50 mi- 
lioane de canguri liberi! Doi, la fiecare 
om. Simbol naţional, cangurul (și vărul 
său mai mic, wallaby) sunt specii deloc 
amenințate. Într-un singur an, la înce- 
putul deceniului, numărul acestor mar- 
supiale de talie mare, a crescut cu peste 
35 de procente. Cook i-a văzut prima 
dată nu la Botany Bay, ci abia în nor- 
dul continentului, în dreptul Marelui 
Recif de Corali, unde își repara corabia 
avariată. Personal, mai aveam de așteptat 
vreo săptămână, până ce, în drum spre 
Canberra, am scos un strigăt de uimire, 
arătând cu degetul, copilăreşte, primul 
Kangaroo mob, un grup de vreo 30 de 
canguri alergând aproape paralel cu tre- 
nul! 
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Din intersecția a cinci artere (Lee, 
Broadway, Pitt, George și Quay), unde 
am ajuns coborând o pantă lină, pe sub 
turnul cu ceas al gării centrale, văd pri- 
mele blocuri verzi. Pe fațadele lor cresc, 
adică, tot soiul de plante, purificatoare 
naturale ale aerului acestei metropole. 


Arată cumva ca templele părăsite din 
mijlocul junglei, unde natura încearcă 
să recâștige terenul pierdut în favoa- 
rea civilizației. Cum semaforul nu se 
grăbeşte să-şi schimbe culorile, şi cu 
harta oraşului în minte, privesc în jo- 
sul lui George Street, în direcția portu- 
lui, ascuns privirii de zona de business 
a oraşului. Arhitectură cuminte, hete- 
roclită, funcționari și studenți, calmi și 
veseli în drumul lor spre birouri şi săli 
de curs. Nimic din trepidația americană. 
Altminteri, ca şi Statele Unite, Australia 
e una dintre (puținele) țări unde prefa- 
cerile economice din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea au atins o viteză 
de deraiere şi totuși n-au deraiat. Zic 
XIX, fiindcă, de la colibele aborigenilor 
- singurii locuitori ai unui continent mai 
mare decât o dată și jumătate suprafața 
Uniunii Europene de azi (!) -, observate 
de Cook în 1770, şi până la 1788, când 
bazele primei colonii penitenciare brita- 
nice au fost puse, nu s-a întâmplat nimic. 
Sigur, nave olandeze, franceze, america- 
ne și britanice i-au mai dat târcoale, dar 
Terra Australis Incognita, a rămas timp de 
18 ani chiar așa... incognita. Abia după 
aceea... După ce George al III-lea, același 
care-i provocase pe coloniştii americani, 
împingându-i spre revoluţie, s-a hotărât 
să facă a doua mare măgărie din viaţa lui, 
s-a dat startul. 

Oricum în mai puţin de 70 de ani, 
(doar) cât o viaţă de om, și la numai trei 
decenii în urma Marii Britanii, de la un 
teritoriu virgin, lipsit până şi de... poteci, 
colonia australă a imperiului a ajuns la 
căi ferate şi gări. Prima gară a Sydney- 
ului, chiar pe locul ăsta cândva constru- 
ită, datează din 1855. Este practic con- 
temporană cu prima cale ferată deschisă 
de austrieci pe teritoriul României, doar 
pentru vagoane de cărbune, între Oraviţa 
şi Baziaș. 


First Fleetși colonia 
penitenciară 


În timp ce aştept la Four Points by 
Sheraton să fac check-in-ul, dau într-un 
carnet de o însemnare făcută la lectura 
unei cărți de Grace Karskensf, cu un ci- 
tat din scriitorul australian John Birmin- 
gham despre estuarul Botany Bay: E ca și 
cum un Dumnezeu irascibil, nemulțumit 
de prima lui încercare, s-a întins [spre 
Pământ] şi şi-a apăsat degetul în marginea 
continentului, lăsând acolo lo amprentă] 
cu pereţii cât trebuie de înalți ca să țină 
apele oceanului la respect. Dar, în urmă cu 
20.000 de ani, apa a început să o invade- 
ze. Apa a luat din uscat, așa cum, mult 
mai tîrziu, cu ajutorul omului, uscatul a 
cerut înapoi ce pierduse. 

Din Blue Mountains, terenul se lasă 
în pante line peste podișul Cumberland 
Plains și, mai departe, spre zonele joase, 
de bush, câmpii aride cu vegetaţie sche- 
letică, străbătute totuși de râuri, care se 
strâng cuminţi şi se varsă în trei golfuri 
primitoare: Botany Bay, Port Jackson și 
Broken Bay. 

Contrar sfaturilor și sugestiilor ve- 
nite de la James Cook și Joseph Banks, 
preşedintele lui Royal Society şi mem- 
bru al expediției din 1770, care sugera- 
seră deschiderea coloniei penitenciare la 
Botany Bay, căpitanul de marină Arthur 
Phillip, ce avea să devină și primul gu- 
vernator al provinciei New South Wales, 


sâmburele viitoarei Australii, a ales golful 
din mijloc. S-a strecurat mai întâi printre 
zecile de insule și peninsule cu First Fleet, 
până a ajuns în zona ulterior denumită 
Sydney Cove. Şi acolo abia, după opt 
luni de voiaj greu, pe apele Atlanticu- 
lui şi Pacificului, în ianuarie 1788, cele 
unsprezece corăbii ale “Primei Flote” au 
aruncat ancorele şi au început să-i de- 
barce, mai mult morţi decât vii, pe cei 
“transportaţi”. 

Din burţile vaselor Alexander, Scar- 
borough, şi Charlotte, ca şi ale tuturor 
celorlalte, au urcat pe punți condamnaţii: 
criminali, hoţi la drumul mare, curve, la 
un loc cu mărunți hoţi de buzunare, de 
găini şi de batiste, trișori și câţiva poli- 
tici. Bărbaţi şi femei de toate vârstele, 
unii însoţiţi chiar de membri de familie 
- oameni liberi - care nu-i putuseră lăsa 
să dispară din viaţa lor, undeva, la capă- 
tul lumii. De la 1788 până târziu, după 
1860, peste 150.000 de condamnaţi 
britanici aveau să fie deportaţi în diferi- 
te colonii penitenciare australiene. Dar 
niciunul dintre ceilalți deţinuţi nu a mai 
avut prilejul, bucuria sau spaima, de a 
pune pasul pe un tărâm pe care niciun 
alb nu venise vreodată ca să rămână, cum 
l-au avut cei din primul val. 

Ca multe dintre personajele roma- 
nului” publicat în 1941 de Charles Nor- 
dhoff și James Norman Hall, damnaţii 
îşi trăiseră vieţile lor agitare pe străzile 
unei Londre lovite de mizerie, fusese- 
ră încarceraţi în beciurile de la New- 
gate, în beznă și duhori pestilenţiale, 
condamnaţi la transportation, pentru 
şapte sau paisprezece ani, sau pe viaţă, 
duşi la Portsmouth și, de acolo, urcați, 
așa încătușaţi, pe vase, cu direcţia Botany 
Bay, New South Wales, via Rio/Cape 
Town. George al III-lea, rege al Marii 
Britanii și Irlandei, îşi luase mâna de pe 
aceşti supuși ai lui, trimiţându-i la pieire, 
într-un loc neștiut, de unde — se dăduse- 
ră ordine în sensul ăsta — nu-i mai voia 
niciodată întorși. 

Aborigenii. 0 moștenire 

Nu ştiu dacă mai aveam mâinile 
strânse pe reverele lui George, monarhul 
lipsit de morală, când am pus capul pe 
pernă, dar când m-am trezit, multe ore 
mai târziu, gândurile se limpeziseră şi 
am coborât repede în stradă, cu direcția 
Sydney Harbour. În față la St. Andrews 
Cathedral, carosabilul fiind blocat de oa- 
meni, mi-am închipuit, de la distanță, o 
demonstraţie împotriva încălzirii globale 
- în America forma asta de isterie stear- 
pă a devenit un fel de febră recurentă. 
Ştiau ei, australienii din stradă, mi-am 
zis, că la ultima glaciațiune, cu numai 
20-25.000 ani în urmă, apele oceanului 
şi uscatul se întâlneau la... 20 km spre 
Est şi că de atunci, și nu în ultimul... 
deceniu, nivelul lor a crescut cu peste 
140 metri? Asta în vremuri în care doar 
aborigenii, cangurii, koala şi aligatorii ar 
fi putut polua atmosfera. Şi am început 
să râd de unul singur, întrebându-mă 
dacă există Aussies care îşi acuză cangurii 
precum studenţii americani acuză vitele 
din Kansas pentru că lasă, neatente, să 
le scape, în procesul de digestie, metan. 
Sub presiune. 

Dar militanţii mei de pe George St. 
nu erau deloc militanți ci oameni care 
aşteptau să urce scările sălii de concerte 
de alături. Militantismul în Australia e, 


părere confirmată de-a lungul întregii 
mele şederi, mic copil față de excesele 
americane. În general, ziarele se pot citi, 
emisiunile de dezbateri se pot urmări, 
părerile exprimate acoperind o imensă 
plajă de orientări politice diferite. E mult 
(mai mult) discernământ la Sydney, acel 
common sense pe cale de dispariţie în 
emisfera nordică. Când într-o sesiu- 
ne parlamentară televizată o feministă 
— atenţionată că nu dăduse dovadă de 
ladylike behavior — a etichetat apostrofa- 
rea ca fiind... sexistă, președinta camerei 
a pufnit în râs, invitând-o să înceteze cu 
acest “political corectness la puterea n”. 
Când un musulman fundamentalist care 
tocmai omorâse o tânără femeie și răni- 
se o alta s-a urcat, înarmat cu un cuţit, 
pe mașini, în mijlocul unei intersecţii 
la Sydney, făcând prin răcnete publicu- 
lui cunoscută fapta lui de vitejie, a fost 
imediat imobilizat de trei tineri Aussie 
cu aspect de rugbiști, care au folosit pen- 
tru asta doar un scaun și o ladă goală de 
bere. Un fel de citizens arrest relatat de 
presă la obiect și unanim considerat ca 
o victorie. 

E drept că, în zilele care au urmat, 
în toate instituţiile culturale și politice 
în care am intrat, orice discurs, orice 
prezentare, orice tur începea cu un scurt 
moment de recunoaștere a culturii abo- 
rigene, a populaţiei pe care albii au gă- 
sit-o aici în secolul al XVIII-lea. Relativ 
discret, fără multe note de falsitate și fără 
acea vinovăţie afișată de politicii corecţi 
pe alte meridiane. Deși au mai fost şi 
excepții. 

Aborigenii au avut și au, în continu- 
are, o cultură predominant orală. Sigur, 
mare parte dintre ei s-au adaptat traiului 
modern, dar nu toți. Tribul Eora, pe al 
cărui teritoriu colonia penitenciară a fost 
ridicată, ca multe alte triburi, nu avea un 
simţ al proprietăţii prea dezvoltat. Pre- 
cum amero-indienii, aborigenii nu con- 
siderau nici ei că pământul le aparţine. 
Se mișcau pe el, îl foloseau, plecau, se 
întorceau, îl regăseau, dar nu simțeau 
nevoia unor... acte de proprietate. Deşi 
nu erau agricultori dedicați, relaţia abo- 
rigenilor cu pământul e complexă şi are 
încă multe secrete. Unul dintre ele le-a 
fost însă “furat” de coloniști: arderea pă- 
mânturilor, fire-stick farming. 


Aproape o jumătate de continent, 
zona centrală, e în stare deșertică și 
semideșertică. (Sigur, Sydney-ul e o oază 
de verde spectaculoasă, dar vegetaţia nu 
e în mare parte spontană, ci întreţinută). 
Pe sute de kilometri, fie și de-a lungul căii 
ferate EW, care uneşte Sydney de Perth, 
nu există nicio localitate. Vegetaţia — cea 
care face trecerea între țărmurile verzi şi 
deşert - ceea ce în genere este numit the 
bush, e rară, cu aspect uscat, dominant 
fiind copacul care... explodează: eucalip- 
tul. Un incendiu necontrolat poate face 
astăzi prăpăd la marginea marilor metro- 
pole australiene, eucaliptul aprinzându- 
se la modul exploziv datorită uleiului 
din scoarță. Mai mult, uleiul de eucalipt 


odată evaporat poartă, cu viteză, incen- 
diul mai departe. Un foc intenţionat pus 
şi controlat poate fi o soluţie în reducerea 
riscului de incendii naturale. Ascultând, 
la National Museum și la National Gal- 
leries în Canberra, cât şi la Art Gallery 
of New South Wales, prezentări despre 
cultura aborigenă, mi-am reamintit ceea 
ce trăisem la Grand Canyon cu mai bine 


de un deceniu în urmă: la intrarea în 
parcul naţional, ghereta rangerilor nu se 
vedea de fumul care venea dintre pini şi 
jnepeni. Noi l-am pus, mi s-a explicat, 
ca să ardem ierburile și vegetaţia pitică, 
fiindcă, în caz de secetă, se aprinde cu 
repeziciune. În fine, focurile de defrişare 
ale aborigenilor au influențat clar, în 
bine, în rău — părerile sunt împărţite 
— evoluţia și distribuţia florei în New 
South Wales. 

Cu privirea fixată pe una dintre mi- 
nunatele și atât de misterioasele picturi 
naiv-abstracte ale unei pictoriţe aborige- 
ne din Northern Territory, într-una din 
ultimile zile ale călătoriei mele, m-am 
trezit întrebându-mă dacă până atunci 
avusesem vreodată cunoștință de vreuna 
dintre personalităţile lumii aborigene, 
indiferent de domeniu. Şi, brusc, mi-am 
amintit: o finală la Wimbledon, când nu 
împlinisem încă zece ani. O finală de du- 
blu mixt în care suporterii lui Ilie Năsta- 
se erau puşi deseori la punct de arbitru 
cu un Quiet, please! Urmat de precizarea: 
Serveşte Goolagong. Chiar așa, una din- 
tre cele mai mari campioane de tenis ale 
tuturor timpurilor, Evonne Goolagong, 
câştigătoare de două ori a Wimbledonu- 
lui, o dată a Rolland Garosului și de pa- 
tru ori a lui Australian Open, este născu- 
tă într-o familie aborigenă cu opt copii, 
chiar în New South Wales. 


Cel mai vestit arhitect 
australian e... un danez 


În aproape fiecare (!) din zilele pe- 
trecute la Sydney, am ajuns la Bennelong 


Point sau l-am privit măcar, de la distanţă, 
de pe poduri, de pe alte maluri și din alte 
golfuri, de pe ferry sau de pe coasta în- 
altă a Grădinilor Botanice. Pe acest pro- 
montoriu din Sydney Harbour se ridică 
una dintre cele mai cunoscute clădiri din 
lume. Văzute de aproape, liniile arhitec- 
tonice ale Operei din Sydney sunt încă şi 
mai impresionante. Autorul proiectului 


din 1957, cu care a câștigat concursul 
deschis de municipalitatea din Sydney, a 
fost un tânăr danez, Jørn Utzon, aproape 
necunoscut la acel moment în afara Scan- 
dinaviei. Fino-americanul Eero Saarinen, 
membru al juriului, nu numai că l-a de- 
clarat genial, dar lucrările lui ulterioare 
au fost vădit influențate de Opera mai 
tânărului Utzon. Deşi avea deja schiţe 
pentru terminalul TWA de la aeroportul 
Kennedy din New York, Saarinen pare să 
le fi schimbat radical după experienţa de 
la Sydney. De unde și asemănarea de stil 
dintre cele două clădiri emblematice pen- 
tru arhitectura organică. 

Scoicile albe ale lui Utzon, petale- 
sectoare care, puse laolaltă, ar completa — 
conform legendei - perfect o sferă, sunt, 
în bătaia soarelui de foc al asfinţitului, 
toate cele patru elemente la un loc. Ca 
un nufăr plutind în apele golfului, la 
marginea stâncii, sub un cer mereu senin, 
deși asediat de vânturi - ca cele dinspre 
sud, pe care le-am simţit din plin și care, 
mai sus în canioanele din Blue Moun- 
tains, au adus chiar zăpadă -, această 
structură ancorată în gresiile galbene de 
Sydney e o chintesență a Australiei. 


1 — Peter Carey — 30 Days în Sydney. 
A Wildly Distorted Account 

2 — Bill Bryson — In A Sunburned 
Country 

3 — Richard A. Hough — Captain 
James Cook. A Biography 

4 — Grace Karskens — The Colony 

5 — Charles Nordhoff & James Nor- 
man Hall — Botany Bay 
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Ultima zi din martie. E vremea să las 
în urmă Belo Horizonte: oraş despre care 
nu ştiam nimic înaintea experienţei Eras- 
mus, care, în doar o săptămână, mi-a de- 
venit gazdă, amic, partener de conversaţie 
şi relaxare. Punct de intrare pe teritoriul 
magic al Braziliei și de plecare în explorări 
de care nu credeam că voi avea parte. Îmi 
va fi dor de mirosul dulceag cu care m- 
am obișnuit să îmi umplu nările încă de la 
cafeaua de dimineaţă, de oamenii mereu 
ocupați, dar zâmbitori și excesiv de ama- 
bili, de surprizele fiecărei zile. Până și re- 
venirea la aeroportul pe care aterizam cu o 
duminică înainte mă uimește: autobuzele 
curate și confortabile care pleacă la timp, 
serviabilitatea personalului, amabilitatea 


unei sume mai mici decât în urbea de pe 
malul Begăi!) Ne cazăm în timp record, 
totul funcţionează ca pe roate. Conform 
sfaturilor primite de la localnici, nu pier- 
dem timpul schimbându-ne. eşim direct 
în după-amiaza aurie, către renumitele 
plaje. Se apropie ora 16 şi, bizar, poa- 
te, în doar o oră soarele se va pregăti de 
apus. Cele patru zile petrecute aici vor fi 
dominate de confuzia internă creată de 
atmosfera de vară exuberantă și realitatea 
faptului că ora de iarnă s-a instalat imedi- 
at după Carnaval, iar după 17.30 se înse- 
rează fără drept de apel. Parcurgem rapid 
străduţa ce ne desparte de faleza care, azi, 
se bucură de liniște: duminica, şoseaua e 
închisă și totul se transformă într-o săr- 
bătoare a pietonilor, sportivilor, turiștilor 
şi comercianților ce pun stăpânire pe mal, 
prelungind valurile cu un flux uman ce 
scaldă poalele clădirilor. 

leşim din spatele micuţei peninsule 
Arpoador, cunoscută pentru poziţionarea 


globe trotter 


celor însărcinaţi cu asistarea pasagerilor 
pentru etichetarea automată a bagaje- 
lor, spaţiile generoase, bine întreținute, 
cu plante luxuriante și aranjamente de 
bun gust, lipsa agitaţiei, înghesuielii, 
agresivităţii ce strică adesea farmecul călă- 
toriei înainte chiar să fi început. 
bor scurt, de o oră, printre 
nori pufoşi, ca vata de zahăr 
a copilăriei. Urmăresc, fas- 
cinată, schimbarea de peisaj pe măsură 
ce ne apropiem de ocean. Fluturașii din 
stomac încep să zboare în toate direcțiile 
când se întrezăresc primele semne ale unei 
destinaţii văzute atât de des în fotografii 
de vis încât e greu să procesezi faptul că 
poate fi reală. Poduri șerpuinde, insule de 
verdeață răspândite prin golfuri, bărcuţe 
de toate culorile pe luciul unei ape ce se 
ia la întrecere cu văzduhul din care co- 
bori pentru cea mai fabuloasă nuanță de 
albastru. Mare noroc că zborurile interne 
aterizează pe Santos Dumont, aeroportul 
unde ai senzaţia că vei sfârși plutind, dar 
te regăsești pe una din pistele din plin 
oraş, păzit, din stânga, de celebrul Cris- 
tos Mântuitorul! E primul pas în Rio de 
Janeiro și aştepţi cu sufletul strâns să vezi 
ce ţi se va întâmpla în acest loc al tutu- 
ror posibilităților, lăudat și ponegrit, la 
care mulți visează și de care chiar mai 
mulţi se feresc. Ţi-ai asumat riscurile, ai 
ascultat avertizările, eşti gata de o baie de 
frumuseţe și - în cazul de față, cel puţin -, 
vei fi răsplătit cu asupra de măsură. 
Nimic complicat în ajunsul la ho- 
tel. Primesc un preţ standard în funcție 
de localizare, o domnişoară ne conduce 
spre maşina ce ne poartă în mai puţin de 
douăzeci de minute la destinaţie (contra 


ideală între impresionantele întinderi de 
nisip pe care le separă, Ipanema și Copa- 
cabana. Ne amestecăm în mulțimea ce 
se plimbă printre posturile de salvamari 
şi gheretele cu apă de cocos, acai, gustări 
din tapioca și, evident, capirinha cu toate 
fructele imaginabile. Aglomerată, dar nu 
chiar până la refuz — nu suntem în sezon, 
deşi temperaturile și ţinutele lejere con- 
trazic flagrant calendarul -, plaja făcută 
celebră de hit-ul lui Sinatra, "Girl from 
Ipanema”, e punctată de umbrele și plăci 
de surf multicolore, alături de extrem de 
popularele canga, prosoape tipice utiliza- 
bile pe post de fuste, rochii, pareo, turban 
şi orice ai mai putea confecţiona dintr-un 
dreptunghi de material cu modele autoh- 
tone dintre cele mai pitoreşti. Fluturând 
în briza de după-amiază, încadrează per- 
fect, împreună cu vegetaţia bine îngriji- 
tă, scena-clişeu, devenită tangibilă: tineri 
bronzaţi joacă fotbal, familii se relaxează, 
artizani își expun operele de-a lungul tro- 
tuarelor cu mozaic mărunt, amintind de 
Portugalia, o mică paradă a personajelor 
din filme atrage atenţia trecătorilor. 

Se spune că, dacă ești binecuvântat 
de vreme, stânca Arpoador îţi oferă unul 
dintre cele mai frumoase apusuri din lume. 
Aşa să fie? Găsim o cărare mai puţin ab- 
ruptă și, asemenea tuturor celorlalți, colo- 
nizăm temporar o mică porțiune de rocă 
pentru spectacolul ce va urma. Ca prin mi- 
nune, vânzători ambulanți se înfiinţează: o 
caipirihna cu maracuja în mână și ilustrata 
prinde viață. Pe măsură ce astrul zilei se 
îndreaptă, leneș, spre culcușul pregătit cu 
grijă în spatele vârfurilor gemene ale Ce- 
lor Doi Fraţi (Morro Dois Irmaos), pare 
ireală întâmpinarea pusă în scenă de Rio 


la mai puţin de trei ore de când am pus 
piciorul acolo unde natura pune în umbră 
orice altceva. Fără filtre, fără efecte speci- 
ale, fără vreo tulburare a magiei, golful ia 
toate nuanțele indescriptibile ale unui final 
de zi ce nu face doar admiratorii să aplau- 
de frenetic, așa cum ai citit că s-ar putea 
întâmpla, ci şi pe mine să mă emoţionez 
ca niciodată, întrebându-mă ce voi fi făcut 
să merit un asemenea dar excepţional, ine- 
fabil, ce nu se poate surprinde în imagini, 
pune în cuvinte sau stoca în vreun sertar, 
altul decât cel al memoriei... 
ş vrea să dureze veșnic clipa de 
care m-am îndrăgostit ireme- 
iabil. Da, e ca în fotografii, o 
voi constata și în zilele care urmează, deși 
apusul nu va mai fi niciodată atât de clar 
şi poleit cu miracol ca acum. În jur, zeci 
de perechi de ochi strălucesc la fel, pline 
de încântarea de necumpărat. Mă simt bi- 
nevenită și ocrotită în peisajul de poveste, 
încremenit între munți și mare, așa cum 
l-a recunoscut și UNESCO în 2012, când 
l-a inclus pe lista patrimoniului mondial. 
Ca mare iubitoare de călătorii şi experienţe 
culturale și civilizaționale, am vizitat, în li- 
mita posibilităţilor, o sumă de locuri ieșite 
din comun, dar mă simt depășită de pre- 
cizia şi măiestria pictorului care a putut 
zugrăvi și lăsa o asemenea moștenire. De 
pe terasa hotelului în care ne retragem să 
decantăm momentul tocmai consumat, 
urmăresc jocul spumei ce îmbrățișează, cu 
năbădăi de adolescentă, țărmul. Oceanul 
se învăluie în întuneric, transformându- 
se în oglinda ce reflectă milioanele (la 
propriu!) de luminiţe ce părăsesc zona 
turistică și urcă spre crestele din jur, pe 
pantele unde s-au întins, ca încrengături 
din resturi de materiale, favelele temute, 
romanțate, discutate pe tot globul. Adorm 
cu greu, întrebându-mă dacă ce va urma se 
va ridica la nivelul primirii de gală. 


Evadare din tumuli 


Tocmai pentru că Rio are reputaţia 
unei aglomeraţii urbane egal palpitantă 
şi periculoasă pentru naivi și nepregătiți, 
mi-am făcut temele mai abitir ca în alte 
cazuri. Am cercetat totul în avans, am fă- 
cut corespondență și rezervări cu ghizi 
recomandaţi călduros de cei care au apelat 
la serviciile lor, conștientă fiind că timpul, 
distanţele, siguranţa personală nu ne permit 
explorări la fel de în voie precum pe alte 
meridiane (îmi amintesc, amuzată, dezamă- 
girea mamei că nimic nu a marcat, în avion, 
trecerea Ecuatorului). Dis de dimineaţă, 
după un mic dejun ceva mai puţin divers 
decât cele din Belo Horizonte, dar salvat 
de multiplele variante de dolce de leite, ne 
întâlnim cu Renato, simpatic absolvent de 
relaţii internaţionale și turism ce se declară 
răsfățat de soartă să poată trăi din meseria 
minunată de a prezenta vizitatorilor adevă- 
rata frumuseţe a unui oraș atât de ofertant 
precum Rio: unul dintre cele mai frecven- 
tate ale emisferei sudice, redus, adeseori, de 
imaginaţia colectivă, la samba, carnaval, 
fotbal și costume de baie minimaliste. 

Începem, deci, apropierea de spiritul 
locului nu cu aspectele cele mai evidente, ci 
cu o incursiune în orașul cvasi-mistic, ferit 
de aglomeraţie şi stereotipuri. Specializat 
în secrete bine păzite de hoardele de inva- 
datori consumeriști, Renato compune un 
itinerariu personalizat care include plaje de 
un farmec aproape nepământean, depar- 
te de lumea dezlănţuită a "mainstream" - 
ului, poteci umbrite prin Pădurea Tijuca 
şi puncte de observaţie din care panorama 
îţi taie răsuflarea. Aflăm, întâi, elemente 
de dezvoltare citadină, pe măsură ce stră- 
batem cartierele ce ne conduc spre ceea 
ce pare o periferie neatinsă de influența, 
nu arareori nefastă, a omului. Tot ce vom 


vedea astăzi e, însă, cuprins în perimetrul 
așezării din Golful Guanabara, descoperit 
de o expediţie portugheză pe 1 ianuarie 
1502 şi botezat, conform presupunerilor 
eronate ale exploratorilor vremii, ” râul lui 
ianuarie”. Mici refugii pe marginea şoselei 
ce rulează între verde vegetal și albastru ce- 
lest oferă modestelor noastre aparate foto 
ocazia unor instantanee desprinse parcă de 
pe coperta marilor reviste. 

Dacă Zona de Sud concentrează prin- 
cipalele repere pentru iubitorii soarelui și 
scăldatului, Zona de Vest îi delectează pe 
cei ce preferă spaţiile mai puţin populate 
şi o intimitate cu natura greu de egalat. 
Rând pe rând, ajungem la Parcul Muni- 
cipal Prainha, cu bijuteriile-i demne de 
imortalizat și păstrat la îndemână, pentru 
toate zilele mohorâte ce ar putea urma 
cândva. Prainha, Abrico şi Grumari sunt 
părţi ale unei rezervaţii naturale cu ape 
limpezi, înconjurate de pădurea tropicală 
ce coboară până la mal, presărate cu roci 
de toate culorile și dimensiunile, adăpos- 
tite în locașuri aparte, ce permit evadarea 
din tumultul metropolei. Câte o scară sau 
un podeţ de lemn permit accesul într-un 
univers suspendat în timp și spaţiu. Doar 
din loc în loc, câte o terasă sculptată în 
stâncă sau cioplită în trunchi de copac 
marchează discret prezenţa elementului 
uman. Îţi poţi umple pieptul de mireasma 
inconfundabilă a oceanului, privirile de 
întinderea ce ţi se deschide în faţă doar ţie 
şi auzul de foșnetul valurilor prietenoase, 
tandre chiar, într-o zi de toamnă cu trei- 
zeci de grade și vânt domol printre raze. 

eva mai încolo, pe drumul de 

întoarcere, Pedra do Pontal se 

ridică la capătul unei limbi 
de nisip ce separă alte două plaje-semi- 
lună, îngreunându-ţi alegerea și punân- 
du-ţi la încercare simţurile, copleșite de 
opţiuni și privelişti. E o dimineaţă de luni 
şi doar câteva persoane rătăcesc de-a lun- 
gul țărmului. Dacă surful e la el acasă, iar 
doamnele nu se sfiesc să exerseze pe placă 
în Recreio, atenția îmi e captată de legen- 
da numelui celeilalte fâșii de nisip: Ma- 
cumba, de la unul dintre cultele religioase 
locale ce includ elemente ale ritualurilor 
voodoo, transplantate din tradiţia africană 
şi practicate cu precădere în acest loc ferit 
de intruși. Încerc să îmi imaginez scene- 
le nocturne sugerate de ghidul nostru și 
zâmbesc la gândul atâtor mistere care vor 
rămâne doar în posesia localnicilor. Pen- 
tru noi, urmează o plimbare prin pădurea 
umbroasă, protejată prin lege, uimitoare 
pentru niște vizitatoare oripilate de urgia 
defrișărilor ilegale din patria în derivă. 

Cu mai mult de treizeci de kilometri 
pătraţi, se spune că Tijuca ar fi cea mai 
mare zonă forestieră urbană de pe mapa- 
mond, plantată în a doua parte a secolului 
XIX pentru a asigura resursele de apă ale 
orașului și a adăposti specii rare de floră și 
faună. Ne croim drum spre Pedra Bonita 
unde, timp de aproape o oră, vom admira 
zborul ghidat al paraglider-ilor ce se lan- 
sează în voia curenților. E o zi minunată 
pentru acest sport și, oricât de înfricoșător 
ar arăta din afară, curajoşii ce ajung să se 
învârtă, ca o aură însuflețită, chiar în jurul 
statuii lui Cristos, au parte de o experienţă 
unică. După ce i-am urmărit (și filmat) 
îndeaproape, facem o ultimă oprire, la 
Vista Chinesa, unde un foișor dantelat din 
bambus străjuiește urbea de la începutul 
secolului XX, deschizând o perspectivă 
impresionantă asupra lagunei și celebrei 
”căpăţâni de zahăr”, stânca ce se ridică 
dintre ape în sudul golfului Botafogo. Nu 
vrem să ne desprindem de tabloul fără cu- 
sur, dar trebuie să ne despărțim de Renato. 
Asaltate de impresii, străbatem faleza din 
Copacabana unde, unul după altul, ni se 
înfăţişează fortul, muzeul sunetului și ima- 
ginii, târgul de noapte plin de suveniruri 
(credem că se închide, când, de fapt, de- 
abia se pregăteşte de acţiune), castelele de 
nisip, statuile artiștilor și scriitorilor locali. 
Parcă ar fi trecut o săptămână, nu o zi! 


Am avut mereu o slăbiciune pen- 
tru moși. Cu babele era altceva. Mi se 
părea că-s caţe, vrăjitoare exersând in- 
fernal pe spinarea moşilor şi pe seama 
copiilor. Excepţie — străbunica mea, 
duh protector, o Sfântă Vineri de uz 
propriu, ea, cu o simplă fâlfâire a mâi- 
nii, îmi ridica de pe frunte angoasa 
prematură. Primul de care-mi amin- 
tesc (oi fi avut pe-atunci cel mult pa- 
tru ani) e moș Dărăbel, o poreclă tre- 
buie să fi fost asta. Stăteam în locuinţa 
de serviciu a primăriei din Coştei, iar 
din când în când ai mei mă trimiteau 
pentru câteva zile la nişte prieteni ai 
lor, Remi şi Riţa, un cuplu fără copii; 
în casa lor mă bucuram de răsfăț și de 
reprezentații inedite. Moş Dărăbel, 
tatăl Riţei, avea multe poveşti din că- 
tănie pe care, polivalent, şi le punea 
singur în scenă. Circar, spurcat, își 
marca episoadele prin pârțuri veni- 
te la fix, modulate savant, câteodată 
imitând clănțănitul mitralierei, alteori 
îngânând melancolic refrenul gornis- 
tului ce anunţa stingerea. Avea și un 
erou, caporalul Zupă, cel ce le făcea și 
le desfăcea pe toate. Bănuiam că ăsta- 
i un pseudonim al lui, deși habar n- 
aveapage-i aia pseudonim. 

ntr-o zi a apărut în casă un 

tinerel în uniformă de ostaş 

în termen, moș Dărăbel mi 
l-a prezentat ca fiind cătana Zupă, iar 
eu, oricât de nătâng aș fi fost, nu l-am 
crezut, impostorul se arăta antipatic și 
dezinteresat de armată. Ca unul famili- 
ar (cred că-i venea moșului un fel de ne- 
pot), s-a dezbrăcinat rapid rămânând, 
total dezeroizat, în chiloţi, apoi s-a 
apucat să soarbă zgomotos din blidul 
ce-i fusese pus dinainte. „Zupă trage la 
Zupă!”, am strigat cu ochii-n lacrimi, 
iar cei din jur au izbucnit în râs și nu 
s-au potolit nici după ce soldățelul și-a 
luat tălpășiţa, ca să se culce în grajd pe- 
un maldăr de fân. 

Una faină, alta în chinuri: la 
Riţa se consuma ceremonia păpării 
gălbenușului de ou frecat cu zahăr, dar 
și ritul ungerii părului cu alt gălbenuș, 
ca să i se întărească rădăcina. Și mai îmi 
plăcea când ieşeam pe malul Timișului, 
unde zeci de muieri spălau rufe cu să- 
pun de casă făcut din untură de porc 
în amestec cu sodă caustică; cu sucne- 
le/ fustele sumese, își arătau nonșalant 
crupele, coapsele, pulpele vârtoase; al- 
biturile de pat le băteau, mișcându-se 
armonic, cu maiul. 

Prietenia mea cu moş Dărăbel s- 
a stricat pe neașteptate. Istoriile din 
războaie false cu superiori şi inamici 
păcăliți comic de cătana Zupă s-au tot 
derulat până-ntr-o zi când moșului, 
pesemne răchiat, i-a venit ideea să mă 
apropie şi mai mult de ororile con- 


Dă abel 
al'a Ci, 


fruntărilor militare, așa că m-a provo- 
cat să-mi pun palma în faţa glonţului 
ce urma să-l tragă; a rezultat o bășină 
care i-a penetrat izmenele, iar degetele 
mi-au fost împroşcate de stropi galbeni 
şi puturoși. Geaba a sărit Riţa cu o câr- 
pă udă, geaba s-a pus cu suduieli pe 
capul lui moș Dărăbel, aflat departe de 
conştiinţa crimei făptuite din moment 
ce râdea abia auzit. M-a îmbăiat Riţa 
din cap până-n picioare, apoi a dat cu 
odicolon pe locul lezat. 

pre seară a pus pe masă un 

castron plin ochi cu lapte 

de pasăre, dar nici vorbă să 
mă împărtășesc din delicatesă: crema și 
găluștele mă trimiteau direct pe front, 
unde se petreceau răzbelurile greţoase 
inventate de moş Dărăbel. Împiedicat, 
i-am destăinuit asta Riţei, iar ea, feme- 
ie din popor pe care noua orânduire o 
cooptase într-o organizaţie de masă, 
mi-a servit lozinca învățată la cursuri- 
le serale: „Luptăm pentru pace!” Parcă 
prinzând curaj, i-am cerut un dărab 
(=0 bucată) de pită cu unsoare de gâs- 
că. „Un dărăbel!” chicoti ea, semn că 
nu se terminase conflagraţia în cuge- 
tele noastre. 

Ce să zic? Am o întreagă colecţie 
de moși memorabili, de la care am 
ciupit în chip nerușinat o sumedenie 
de beneficii. Merită reţinut Peter ota- 
ta (aşa îi zic bunicului mulţi nemți și 
unguri din Banat), gazda noastră din 
Lipova, de la care am auzit episoa- 
de istorice puse la poprit de școală. 
Poveștile lui de război erau mult mai 
coerente decât cele ale lui moș Dără- 
bel, în plus, se sprijineau pe dovezi, ba 
fotografia cu un batalion de mustăcioși 
între care figura și el, ba niște tinichele 
ce erau, cică, decoraţii, ba cărţi poștale 
cu ștampile contorsionate. În casa lui 
a cantonat, imediat după încheierea 
Primului Război Mondial, un pluton 
de spahii marocani făcând parte din 
armata colonială franceză care avea gri- 
jă, în aşteptarea deciziilor Conferinţei 
de Pace de la Paris, ca seminţiile din 
Banat să nu se încaiere. Nu mai reiau 
întâmplările cu „oamenii negri”, le-am 
tot spus. Singura notă comună cu moş 
Dărăbel era aceea că trecea lesne peste 
orori, în prim-plan rămânea „războiul 
vesel”, așa că mult prea des îl surprin- 
dea Rezi omama distrându-se alături 
de copilul ăsta de români băgaţi cam 
cu forţa în chirie la ei. Ea îl sfădea cu 
glas mare, ochii îi secretau dipreţ și 
venin, bătrânul se pleoştea, iar băiatul 
hăhăjag proasta. 

n fine, de la Doroghi baci 

(magh. bácsi = nenea), strungar 

de meserie, la care am locuit 
după ce ne-am mutat în Timișoara, am 
aflat mai multe despre deosebirile de 
doctrină dintre socialiști şi comuniști 
în interbelic decât din hârțoagele ofici- 
ale, pline de minciuni. 


N y p NA 
n 


Hi 


L-am cunoscut pe moșu Coabi, cum să nu? Eram prunc de șase ani când 
moșu venea duminica la biserică și noi ne petreceam vremea pe acolo, cei mai 
mari decât mine jucau o chestie cu monede de cincizeci de bani sau de un leu, le 
aruncau una peste alta din dreptul pieptului și dacă se încălecau, cel care reușea 
treaba le lua degrabă, erau ai lui toţi banii. Vezi bine că atunci când erau mai 
multe monede neîncălecate, șansa încălecării lor era mai mare și creștea în aceeași 
măsură miza şi suspansul jocului. Mai era un alt joc, tot cu monede pe care le 
aruncam la gardul din piatră al bisericii și, în funcţie de distanţa la care reveneau 
din izbitură, era socotită aruncătura câștigătoare. Așadar, cel care reușea să facă 
în așa fel încât banul să cadă mai aproape de distanţa dintre degetul mare și cel 
mic, adică de o palmă la măsurătoare pe pământul din curtea bisericii, acela lua 
amândouă monedele. Prin urmare nu era lucru de șagă, vorba povestitorului, ne 
certam și ne agitam acolo cu multă încrâncenare, nu de puţine ori se lăsa treaba 
cu bătăi, cu pumni, plânsete şi furii neputincioase. 

u îmi duceam veacul la etatea de şase ani printre cei mai mari și mă 
holbam neputincios la agitaţiile lor. Printre noi, cum zic, trecea ce- 
remonios moșu Coabi la sfânta slujbă, și era el așa de slab, cum nu 
mai era nimeni pe uliţa Bisericii sau pe Economilor, pe străzile de la Schelă, la 
Mureş, prin Rădnuţa, la drumul mare care ducea la Baraţca. Niciunde nu era 
nimeni atât de moș și atât de slab, cu pomeţii ţuguiaţi ai obrazului, cu omușorul 
grumazului la fel, cu mustață pleoştită, cu picioare de cocostârc, cu degetele os- 
pergamentos. Moşul Coabi nu duhănea ca moș Păciură, crâsnicul, sau ca moșul 
Vlai, care se chema a lu Găina, moșul acela duhănea așa de aprig pe banca din 
faţa casei noastre că răspândea peste tot chiștoace de ţigară și chibrituri arse, așa 
că baba Savetă, bunică-mea, când ieşea cu mătura să facă orândă în faţa casei, îi 
zicea cu dojană resemnată: „Mă, Ioane, prea mult duhănești, numa răpelțuri și 
chiștoace lași păstă tot”. EI nici nu zicea mare lucru, că era moș tăcut, grija lui 
era să răsucească fâşii din ziar cu tovarășul Gheorghiu Dej, să pună cu degetele 
galbene de duhan firişoarele de tutun și să răsucească foicica, să umezească cu 
limba marginea ziarului și apoi să aprindă cu răpelțu ţigara groasă care lua foc 
cu flacără pe care moșu o stingea cu suflarea lui cu fum alb. Să mai spunem că 
moșu Vlai a lu Găina era galben de la duhan pe degete, pe mustață, și că tușea 
cu poftă și pufăia cu aceeași poftă. 
oșul Coabi venea la sfânta evanghelie și crâsnicul Păciură ieșea în 
curte să-și aprindă ţigara Naţională sau Plugarul, și dacă făceam 
noi larmă mare și ne suduiam la jocul cu banii, pe dată intervenea, 
ca mașina pompierilor voluntari din Parcul de la Radna sau de la Lipova la sunetul 
spăimos al sirenci, şi ne zogonea cu vorbe aspre: „Ia, hai, pașli ku da, din ocolu' 
bisericii, că a început popa slujba: pașli la uliţă”. Ce draci erau vorbele „pașli ku 
da” nu știam, le pricepeam înţelesul din felul aspru și nemulțumit în care le rostea 
moș Păciură, și ne mutam cu larma, bătăile și banii mărunți în stradă. 

Între timp, moşu Coabi intra, îşi făcea cuvios cruce în faţa prăznicarului 
mare şi se ducea aţă la strană. Hiba lui era că dădea răspunsurile din sfânta carte 
cu voce ca aceea a caprei lui nana Marica lu Golomoz din Rădnuţa, era ceva de 
nedescris, practic nu avea nici un fel de voce, și când dădea răspunsurile, popa 
Lică, om cu școală și foarte respectuos cu toată lumea, se strâmba de parcă-l apu- 
ca durerea de măsauă. Nu-l putea însă scoate din strană, că moșu a fost cantonier 
la cefere, adică, după cum zicem noi astăzi, bugetar, așadar puţintel domn faţă 
de ţăranii precum Văsălie Budi, plugar pur și simplu, care cânta pricesenele cu 
glas din cerul bunului Dumnezeu, numai că popa Lică le-a cerut cantorilor din 
strană să-l lase pe Coabi ca din când în când să-și dea drumul spre neplăcerea 
publicului de babe care-l asculta behăind „Doamne miluește” sau Aminul cel 
lung, cu voce care aducea cu joagărul cu care moșu Nuca, beţivanul, tăia lemne 
la oameni pentru un deț de răchie. 


pas de deux 


22 Un ceai de ghimbir 


la 


Robert ŞERBAN 


Totul a pornit de la ceai. Ea a vrut să-i facă o surpriză. Doar că el, după ce a 
sorbit lung din surpriză, a înjurat-o brusc, tare, din toată inima. Fiindcă până şi ini- 
ma îi luase foc, nu doar gura, gâtul, stomacul şi ochii. A simţit cum inima îi azvârle, 
pe beregata cuprinsă de flăcări, apoi pe limba incendiată, o înjurătură dublă, cu trei 
verbe incluse, cu o rază lungă de acţiune, ce o viza, în primă instanţă, pe ea, apoi pe 
mama ei şi, la final, întregul neam. 

Nu i-l făcuse nici de lavandă, nici de tei, nici de busuioc, nici de coacăze cu 
scorţişoară, nici de sunătoare cu lămâie, nici de fructe de pădure, nici de piersici cu 
mentă, ci de ghimbir. Ghimbir-ghimbir, rădăcină din piaţă, de la ţărani, nu plic de 
la naturişti. Ghimbirul scoate cel mai repede răceala, iar dacă e concentrat, dacă e 
iute, cum trebuie să fie, e suficientă o cană fierbinte de ceai ca dimineaţa să stai pe 
picioarele tale. Ştia asta de la maică-sa, din copilărie, când şi ei îi dăduseră lacrimile 
şi i se aprinseseră maţele de atâta şi-atâtea ori. Dar tot de atâtea ori scăpase de boală. 
De asta i-l făcuse din ghimbir, să-l ajute, să-l vindece, să-l facă bine. 

Se şi mirase cum de nu simţise mirosul, toată casa era parfumată. Cum nu-şi 
dăduse seama? Dar el avea nasul înfundat, era cobză. Şi nu suporta să stea lat, fără 
vlagă, ca un burete îmbibat cu muci. De dimineaţă era așa, iar starea aia îi alimenta 
un fel de furie, de nervi, de răutate. Nu mai fusese niciodată într-un aşa hal, el, un 
urs de 1,94 şi de 127 de kile. Cum să stea lat, năclăit de sudoare, abia respirând? Iar 
ea refuza să creadă ce auzise din gura lui. Refuza. Închisă în baie, hohotea de plâns şi 
nu voia să accepte că după ce opt seri la rând, imediat după nunta lor, îi făcuse câte- 
un ceiuț îndulcit cu miere, de lavandă, de tei, de busuioc, de coacăze cu scorţişoară, 
de sunătoare cu lămâie, de fructe de pădure, de piersici cu mentă, ca să îl relaxeze, să 
doarmă mai bine, să fie odihnit a doua zi, acum, când încercase să-l înzdrăvenească, 
când pusese atâta dragoste în licoarea asta miraculoasă, când avusese grijă să i-l şi 
răcească puţin, ca să nu se ardă, când nu uitase să adauge şi puţină polifloră, că-i o 
minunăţie, şi să mestece bine-bine, ca să te topească, el s-a găsit să o înjure. Acum? 
La opt zile de la nuntă? După opt zile, mă?! Păi, futu-ţi morţii mamii tale de porc 
gras şi impotent, de îmbuibat fără pic de suflet, nu pun eu mâna pe cuţit şi te spintec, 
mă, nenorocitule?! 


Cum mă uitam într-o noapte la te- 
levizor, sărind absent de pe un canal pe 
altul, la un moment dat m-am oprit la 
un film american, pe care l-am urmă- 
rit pînă la capăt — o dovadă în plus că 
Hollywoodul a dezvoltat şi perpetuat de 
multă vreme meșteșugul captării spec- 
tatorului. Filmul era un pic autoscopic 
(din perspectiva hollywoodiană): lansat 
în 2015 şi intitulat simplu Trumbo, îl are 
ca personaj central pe scenaristul Dalton 
Trumbo, un ins remarcabil din multe 
puncte de vedere, care în anii 1940 că- 
zuse victimă anchetelor Comisiei pentru 
Cercetarea Activităţilor Antiamericane. 
Ce-i drept, scenaristul nu era tocmai o 
victimă inocentă, de vreme ce era mem- 
bru al Partidului Comunist și susţinea 
public — în America acelor ani! — drep- 
tul Uniunii Sovietice de a se apăra de 
amenințarea americană. 

rumbo a fost acuzat că în 

scenariile sale făcea pe as- 

cuns propagandă politică în 
favoarea sovieticilor, iar faptul că a refu- 
zat să se prezinte în faţa comisiei senato- 
riale amintite mai sus, pentru a răspunde 
acuzațiilor (adică mai degrabă pentru 
a-şi face autocritica şi pentru a denunța 
alți „tovarăși de drum“, ca să-și salveze 
pielea), i-a adus o condamnare la unspre- 
zece luni de închisoare pentru sfidarea 
Congresului Statelor Unite. Numele lui, 
ca şi ale altora, a ajuns pe faimoasa listă 
neagră a epocii, astfel încît, după ieșirea 
din închisoare, Trumbo n-a mai putut 
lucra ca scenarist la Hollywood — deși ar 
fi mai corect să spun că nu a mai pu- 
tut semna cu numele său. În realitate a 
făcut în continuare ceea ce ştia să facă, 
dar fără a-şi pune numele pe scenarii, și 
a fost nevoit să accepte angajamente de 
duzină, pentru filme de duzină, cu bani 
mai puţini și fără recunoașterea vreunui 
merit, oricît de mic. 

Dar asta nu îl face pe Trumbo nea- 
părat interesant, ci, eventual, reprezenta- 
tiv pentru o scurtă epocă întunecată din 
istoria Statelor Unite. Interesant mi se 
pare faptul că, în contextul descris mai 
sus, Dalton Trumbo a devenit, după 
ştiinţa mea, singurul scenarist care a pri- 
mit două premii ale Academiei de Film 
Americane fără să le primească — adică 
fără a fi laureat oficial. Pentru primul 
Oscar, acordat scenariului unui film din 
1953 devenit clasic, Vacanță la Roma, cu 
Gregory Peck şi Audrey Hepburn, pre- 
miul a fost atribuit coscenaristului John 
Dighton și lui lan McLellan Hunter, cel 
care a semnat scenariul în locul lui Trum- 
bo-„Listă Neagră“. Al doilea Oscar, acor- 
dat filmului The Brave One (aprox. „Cel 
viteaz“) din 1956, a fost atribuit oficial 
unui scenarist imaginar, „Robert Rich“, 
numele unui nepot al producătorului 
peliculei — și abia în 1975 Academia de 
Film Americană a re-atribuit Oscarul lui 
Trumbo, care a murit la scurt timp după 
aceea, în 1976. Recunoașterea oficială 
a contribuţiei sale la scenariul filmului 
Vacanţă la Roma a venit mult mai tîrziu, 
abia în 2011. Şi în America, la fel ca pes- 
te tot, reabilitările se fac mai lent decît 
interdicțiile. 

Povestea în sine avea, evident, 
potenţial. Şi, cum am spus, filmul te 
prinde. Îşi stirneşte o simpatie dubla- 
tă de admiraţie faţă de acest personaj 
demn, care refuză să-și nege convingerile 
ori să-şi toarne tovarășii în faţa Congre- 
sului american, iar apoi, proaspăt ieșit 
din închisoare, ostracizat și părăsit de 
prieteni, reușește să-și continue clandes- 


tin cariera. Eroul înfruntînd cu măreție 
şi tărie sufletească nedreptatea și ostili- 
tatea, iar la final triumfând — cum să nu 
te miște epopeea trumbiană? Mai ales 
cînd e vorba de o biografie reală, de o 
poveste „adevărată“, una dintre multele 
poveşti triste din epoca listelor negre din 
Statele Unite. Nu-i de mirare că a avut 
parte de numeroase cronici elogioase, iar 
Bryan Cranston, actorul care l-a întru- 
chipat pe Dalton Trumbo, a fost nomi- 
nalizat la mai toate premiile importante 
din branşă, inclusiv la Oscar (dar nu l-a 
cîştigat). 

Totuşi unul din păcatele majore ale 
filmului — care, dintr-o perspectivă hol- 
Iywoodiană, s-ar putea să fie şi o mare 
calitate — este acela că e relativ simplist 
şi îi cam lipsesc umbrele, mai ales în 
plan ideologic. Căci Trumbo este, în- 
tr-o anumită măsură, și un film ideolo- 
gic. Scenaristul în cauză este prezentat 
ca o victimă inocentă a unor vremuri 
vrăjmașe, a unor fanatici lipsiţi de scru- 
pule morale și obsedaţi de ameninţarea 
comunistă, precum şi a unor falși pri- 
eteni sau colegi, prea slabi ca să-i stea 
alături. Parţial, e adevărat. Ca mulți alții 
la acea vreme, Dalton Trumbo a fost o 
victimă. Inocenţa lui este însă un subiect 
mai complicat, lucru pe care unii critici 
ai filmului au ţinut să-l sublinieze. 

Parcă scârţiie ceva în portretul unui 
Trumbo apărător eroic al libertăţilor 
civile, de vreme ce scenaristul a fost un 
susţinător vocal al regimurilor comunis- 
te din epocă, inclusiv al celui sovietic și 
al celui nord-coreean — adică al lui Sta- 
lin şi Kim Il-Sung. Pare ciudat ca un ins 
atît de dedicat libertăţilor civile invocate 
în Primul Amendament la Constituţia 
Statelor Unite să fie, în același timp, un 
apărător înfocat şi un propagandist al 
regimurilor care suprimau brutal exact 
libertăţile invocate de Trumbo. Aceas- 
tă contradicţie, care ar fi putut ajuta la 
conturarea unui personaj mai complex, 
nu se simte însă în film, pentru că nici 
nu apare. Presupun că ar fi stricat clișeul 
dihotomic, ar fi ştirbit din eroismul lup- 
tătorului pentru dreptul de a fi liber — fie 
şi ca „idiot util“ —, nu ştiu, dar cert e că 
imaginea de ansamblu e falsificată. Nu 
falsă întru totul, nu simplificată groso- 
lan, dar oferă o reprezentare deformată a 
acelor vremuri. 

ă nu uităm: sînt anii 1940- 

1950. În Uniunea Sovieti- 

că stalinismul e la apogeu, 
în partea noastră de Cortină de Fier 
libertăţile civile sînt de neimaginat, iar 
pentru liderii comunişti Statele Uni- 
te sînt arhi-dușmanul ce va fi cumva, 
cîndva strivit. Retorica anticapitalistă și 
antiamericană se reflecta într-o ostilitate 
făţişă faţă de democraţia de peste ocean. 
Ca american, era greu să răspunzi cu 
simpatie la aşa ceva. Era şi mai greu să fii 
comunist sau filosovietic: era ca şi cum 
ţi-ai fi declarat public susținerea faţă de 
un criminal în serie — mai mult, faţă de 
un criminal în serie care anunţă public 
că următoarea lui victimă vei fi chiar tu. 
Dalton Trumbo şi alţii ca el au făcut-o, 
în numele libertăţilor pe care criminalul 
regim apărat de ei le suprimase încă de 
la început. 

Însă nu păcatul lui Trumbo mi-a 
atras atenţia — mie, ca fost locatar al blo- 
cului comunist, destul de familiarizat cu 
istoria comunismului caviar —, ci păcatul 
lui Trumbo, pelicula care, reabilitindu-l 
meritat pe scenaristul de mare talent, îi 
înnobilează indirect şi opţiunile politice. 
Există acolo, în film — cum o să arăt data 
viitoare —, un tezism subiacent ce nive- 
lează subtil diferenţele dintre cele două 
sisteme. 


Moştenirile vii 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(D Un proiect binevenit şi cu 
largi perspective de revigorare cultural- 
literară este cel iniţiat în colaborare cu 
frumoasa şi primitoarea Librărie Hu- 
manitas din centrul urbei, concretizat 
prin întâlniri periodice nu doar cu au- 
tori invitaţi de referinţă, ci şi focusate 
pe diversele categorii de cititori şi ge- 
nuri de carte ce merită evidenţiate mai 
amplu. Competentul coleg nu doar 
universitar (de Vest), ci şi de hăruite 
recenzii orizontiste, Mădălin Bunoiu, 
şi-a asumat, cu îndreptăţire, aria lucră- 
rilor noi din ştiinţele realiste şi (mai) 
exacte să le spunem, Robert Şerban 
acoperă beletristica recentă din ţară şi 
de aiurea, iar subsemnatul (deşi mai 
exact ar fi suprasemnatul, de vreme ce 
imediat sub titlul rubricii Rediviva se 
trece mereu numele) s-a locat în con- 
fortabila, pentru el, zonă a eseului, cla- 
sicităţilor, filozofiei, studiilor religioase 
şi de istorie culturală — umanioarele 
paideice, de e să găsim o formulă gene- 
rică mai cuprinzătoare — sub sigla „Ce 
te aduce la Humanitas”? 

Primul eveniment de gen a avut 
în prim plan reeditarea din opera lui 
Constantin Noica a volumului Eseuri 
de Duminică, apărut postum în 1992 
şi acum redat circuitului public (Edi- 
tura Humanitas, Bucureşti, 2019, 184 
p.). Cartea (cu titlul inițial Despre o 
Românie binecuvântată) ce valorifică 
o suită de policrome articole şi persu- 
asive conferințe radiofonice din anii 
1933-1944 se dovedeşte foarte actuală 
prin apelurile la entuziasm creator şi 
respingere a deznădejdii de orice fel 
ca „brand” autohton, ea surprinzând 
foarte bine şi preocupările cititorilor 
foarte tineri de azi, cum au dovedit-o 
din plin invitaţii lansării din 3 octom- 
brie, elevi îndrăgostiţi de lectură din 
cadrul „Clubului de Carte — Cubului 
de Arte” de la Liceul Pedagogic „Car- 
men Sylva”, coordonaţi ideal şi empa- 
tic de profesoara lor Elena Jebelean. 


(II) Remarcabil prin noutate 
este noul volum, al 18-lea din seria de 
autor, ce recuperează integral scrierile 
păstrate ale incomparabilului cărturar 
şi gânditor N. Steinhardt, Varia, par- 
tea întâi, ediţie, studiu introd., note de 
Florin Roatiş, Mănăstirea Rohia, Edi- 
tura Polirom, Iaşi, 2019, 551 p. Două 
dactilograme în mare parte inedite, 
debutul absolut (Castele în Spania) 
din revista „Vlăstarul” a Liceului „Spi- 
ru Haret” din Bucureşti, articole din 
anii 1928-1948, publicate în reviste 
azi intruvabile, chiar şi fragmente ne- 
maipublicate până acum din jurnalul 
său intim fac din acest tom recuperator 
un eveniment de seamă pentru cei (tot 
mai mulți) ce îndrăgesc stilul şi forţa, 
umorul profund şi carisma intelectuală 
a imensului om de spirit şi erudiție ce a 
fost Monahul de la Rohia în tinereţile 
sale. 

Textele sunt aproape mereu ferme- 
cătoare, frapante la modul bun, colo- 
rate în tonuri vii, doldora de turnuri 
inspirate de frază ori idei spectaculare, 


precum în eseurile unui G. K. Ches- 
terton (evocat pe larg în articolul de 
tot interesul Un polițist filozof) sau T. 
S. Eliot, tratând cu nonşalanţă subiec- 
te dintre cele mai delicate sau incitan- 
te, precum personalitatea polară a lui 
Gide, statutul literaturii de senzaţie, 
gânduri disparate, dar cât de intere- 
sante, despre Galileu, Conan Doyle, 
Byron, Ibsen, Anna Seghers, Arthur 
Schnitzler, G. Ferrero şi mulţi alții. 

În meditaţia din 1945 intitula- 
tă Clasicismul, şcoala vieții, viitorul 
monah filozof scrie aşa: „principala 
senzaţie pe care o încearcă cititorul 
autorilor clasici e uimirea. Ca într-o 
anumită perioadă într-o singură ţară 
un grup de oameni să fi ajuns pe culmi 
atât de ameţitoare e un lucru aproape 
de necrezut (...) Realismul clasicilor e 
cu atât mai măreț cu cât nu e limitat 
de nici o teorie. Vastitatea lor e cu atât 
mai cuprinzătoare cu cât nici un sistem 
doctrinar preconceput nu-i robeşte. 
De aici provine şi moderaţia lor (...) 
la clasici, apărem aşa cum suntem, fără 
ezitări şi înlesniri. Şocul e tare. Oame- 
nii dornici de condescendenţe nu au ce 
căuta aici. Dar tocmai de aceea clasicis- 
mul are o valoare pedagogică unică. E 
laboratorul sufletesc indispensabil, aşa 
cum clinica e singurul câmp posibil de 
învățătură al medicului”. 


(III) Absolvent al Literelor de 
la UVT, vrednic profesor de română 
la Drobeta Turnu Severin, fost coleg 
şi mereu prieten cu mulţi dintre noi, 
în bună măsură şi datorită prestaţiilor 
sale cenacliste memorabile de la „Pavel 
Dan”, Mihai Octavian Ioana este un 
scriitor consacrat şi recunoscut prin 
volume precum Cu ochiul liber (2002), 
Alonso şi Concertul (2006), Frizeria din 
turn 2011), Pluralul majestătii (2015), 
ca să nu mai pomenim antologiile de 
poezie unde este prezent. Trubadur li- 
ric şi romantic incurabil nutrit la şcoa- 
la tradiţională a versului cumpătat şi 
artistic şlefuit, dar serios atins de fiorii 
modernismului în gândire şi structuri 
poetice, el ne surprinde plăcut cu un 
volum ce schimbă registrul de gen al 
creaţiilor sale, intitulat simplu Tea- 
tru (Editura Autograf MJM, Craiova, 
2019, 103 p.). 

Autorul mărturiseşte a fi descope- 
rit dramaturgia după 50 de ani, când „o 
anume emoție a trebuit să treacă prin- 
tr-o gestație prelungită, prilejuită de 
întâlnirea față în față cu istoria. Înainte 
de a mă așeza la masa de lucru pentru 
a elibera acea emoție din ascunzişul ei, 
am cumpănit mult dacă voi avea forța 
unei documentări îndelungate şi, mai 
ales, inspiraţia care să mă călăuzească 
în faţa colii albe”. Se pare că muza i-a 
fost prielnică, de vreme ce chiar prima 
încercare de gen, piesa Blana leopar- 
dului, a fost nominalizată în 2015 de 
UNITER printre cele mai bune 4 pie- 
se româneşti ale anului. Alături de acea 
reuşită incontestabilă, a fost adăugată 
în volumul de faţă creaţia dramatică, 
apăsat istoriografică, Radu al II-lea, 
compusă în 2017, căreia îi menim un 
destin similar în timp, ca text autonom 
şi posibilă punere în scenă! 


New York Reloaded — 


a 


Ori de câte ori zbor la Timișoara, îmi place să povestesc cum mă cuprinde un fel 
de duioşie atunci când ies pe scara avionului şi mă simt înconjurată deodată de aerul 
de acasă. El are o moliciune și o blândeţe pe care le poţi simţi doar atunci, acolo şi 
nicăieri altundeva. La New York, primul lucru care-ţi indică dincolo de orice dubiu 
locul în care te afli, pe lângă buimăceala produsă de fusul orar, sunt cozile lungi 
la ghișeele vamale şi tonul autoritar al funcţionarilor. Dar, odată trecut de această 
„strungă” administrativă, intri într-un teritoriu, care, ca nicicare altul, are darul să ţi 
se releve mereu același și mereu nou. 

eșită în stradă a doua zi dimineaţă, m-am abținut cu greu să încep să dau 

bineţe celor care, trecând mai grăbiţi sau mai agale, mă priveau pentru o 

clipă. Privind grămada de saci negri așezați peste noapte în faţa hotelului, 
din care se iveau, ca o construcţie stelară, câteva pungi ciclamen cu buline, mi-am 
amintit pe loc că New York-ul deţine acea calitate unică, pe care cândva am numit- 
o „estetica sordidului”. În multe colțuri prăfuite, mâncate de timp, şi în anumite 
ganguri întunecoase poţi descoperi adesea armonii neașteptate de culoare şi de 
formă, care ascund o frumuseţe vetustă. Şi apoi, mai este și aerul sărbătoresc și o 
anumită prospeţime pe care această metropolă le emană prin toţi „porii”, zi şi noapte. 
Întoarsă de curând în Europa, am încercat să le redau prietenilor acel sentiment 
festiv, evocând îndelung anticipatele vacanțe de vară, care, după câteva săptămâni, 
deveneau normalitate și regretul repetabil la începutul fiecărei toamne că nu le- 
am savurat conștient, zi de zi. Bucuria clară de a mă afla într-un loc pe care l-am 
învăţat pe dinafară cu zeci de ani în urmă, dintr-o hartă colorată aflată în mijlocul 
revistei National Geografic, m-a însoţit de astă dată în fiecare moment al șederii 
mele. 

Bucurie aproape palpabilă atunci când colindam străzi, bulevarde și muzee cu- 
noscute, de-a dreptul exuberantă la plimbarea pe High Line - parcul longitudinal, 
emanând aromă de mentă, amenajat pe vechiul tronson al unei linii suspendate de 
tren, -, şi mai domoală la vederea construcţiei din imense fâșii de cupru, instalată la 
intrarea centrului comercial Hudson Yards, numită The Vessel. Inaugurată la începu- 
tul anului, construcţia lucitoare alcătuită dintr-o țesătură de scări ce duc nicăieri, lip- 
site însă de poezia și misterul lui Escher, a fost numită deja „coş de hârtie”, „șaorma” 
sau „stup de albine”, aceasta din urmă fiind, după părerea mea, comparaţia cea mai 
potrivită, deşi turiştii care o urcă şi o coboară neobosit au ca singur scop să-și „tragă” 
câteva selfic-uri în vârful ei. 

Epitetul de breathtaking se potriveşte însă cu prisosinţă înfăptuirii arhitectonice 
care adăposteşte noua staţie de metrou de la World Trade Center. În ciuda costurilor 
imense şi a întârzierilor repetate, construcția numită Oculus, ale cărei lamele albe 
se deschid asemeni aripilor unei păsări ce tocmai și-a luat zborul, îmbină sculptura 
cu arhitectura la fel de admirabil cum o face şi spinarea de sticlă ce-i stabilizează 
înălțarea. Din interior, catedrala de marmoră lasă, prin fanta transparentă, loc de 
privivaerul pe care se conturau înainte de 2001 cele două clădiri gemene. 

n răstimpul celor zece zile, The Village, perimetru ales anume, pentru că de 

astă dată voiam să străbat cu pasul tot sudul insulei, va deveni satul meu 

personal. De la cafeneaua din colț, unde micul dejun consta invariabil din 
avocado toast, traversând la întâmplare Chinatown, unde absolut nimeni nu vorbeşte 
engleza, de la pizzeria din colțul opus, unde zi și noapte coada se întindea până 
pe bulevard, spre Broadway, zona mea din Bowery a câştigat zilnic noi teritorii. 
Dimineţile, privirea mi se oprea inevitabil pe patul alb cu perne pufoase, amplasat în 
dreptul geamului din clădirea de vizavi, unde n-am văzut niciodată dormind pe ni- 
meni, deși new yorkezii se sinchisesc la fel de puţin de spectatori ca și locuitorii Am- 
sterdamului. Tot vizavi, un muzeu. The New Museum, vizitat în prima dimineaţă, în 
care o instalaţie numită Golden Days Before They End se voia parcă mottoul călătoriei 
mele. 

Şi apoi, oamenii. Privirile clare şi zâmbetul, care-ţi reamintesc de darurile 
esenţiale ale comunicării: vorbele frumoase, Your outfit looks great), când emoţionată 
mă îndreptam spre locul unde urma să am o lectură, şi senzaţia de a te afla în ar- 
monie perfectă cu oamenii care vorbesc limba simţirii comune. Sau după-amiaza din 
librăria McNally Jackson Books, însoţită de bucuria de a-i auzi lecturând pe scriitorii 
Carmen Firan, Andrei Codrescu și Adrian Sângeorzan şi de a petrece o seară în com- 
pania lor pe frumosul chei Seaport. 
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Lucian Dan 
Teodorovici 


Patru seri de dezbateri 
despre libertate 


Cea de-a opta ediție a Festivalu- 
lui Internațional de Literatură de 
la Timişoara, plănuită să aibă loc în 
perioada 23-26 octombrie, își propu- 
ne să așeze în faţa scriitorilor invitați 


Evgheni 


tă? — sunt doar o parte dintre întrebă- 
rile la care căutăm răspunsuri. 
Pornind de la sub-tema „Cele trei 
chipuri ale memoriei: înţelegere, 
asumare, iertare”, prima seară a festi- 
valului va găzdui dialogul dintre legen- 
darul disident anti-comunist polonez 


Vodolazkin 


tema deloc comodă a relaţiei dintre 
libertatea istorică, socială, economică 
şi creaţia literară. „Libertatea. Între 
istorie și literatură”, aceasta este tema 
ediţiei din acest an, un program am- 
plu, ce reuneşte patru seri de lecturi 
publice şi dezbateri. 

Ce înseamnă libertatea pentru un 
scriitor care a trăit mare parte din viață 
după gratiile regimurilor comuniste 
din URSS, Polonia sau România? Ce 
înseamnă ea pentru un scriitor por- 
tughez născut în anul instalării celei 
de-a Treia Republici? Este o relaţie 
între libertate şi viaţa închinată expe- 
rimentului poetic continuu? Cum pri- 
vesc scriitorii care au participat activ la 
mișcările de stradă din Timișoara, cele 
care au aprins scânteia Revoluţiei, cele 
trei decenii de libertate post-comunis- 


Daniel Vighi 


Nora luga 


Constantin 
Abăluță 


Adam Michnik, membru marcant al 
Solidarităţii şi personaj-cheie al Mesei 
Rotunde şi cunoscutul istoric român 
Adrian Cioroianu, care şi-a dedicat 
cea mai mare parte a carierei înţelegerii 
comunismului românesc, și nu numai. 
Ce poate face un popor cu propriul 
trecut călcat de şinele tancurilor sovie- 
tice? Poate că ura nu este cea mai po- 
trivită cale, deși este mai ușoară decât 
iertarea. 

Cea de a doua seară a ediţiei din 
acestan a Festivalului îi reunește pe pro- 
zatorii Evgheni Vodolazkin (Rusia), 
José Luis Peixoto (Portugalia) și pe 
Lucian Dan Teodorovici. Fie că vor- 
bim despre Evul Mediu din Rusia lui 
Vodolazkin, de realismul magic atem- 
poral al Portugaliei lui Peixoto sau de 
„obsedantul deceniu” românesc din ce- 
lebrul Matei Brunul, al lui Teodorovici, 


José Luis Peixoto 


d 


acești trei prozatori scormonesc spațiu 
şi timp în căutarea trupului compozit 
al literaturii. „Romanul-Frankenste- 
in: trei ipostaze ale literaturii care se 
naște în cimitirul istoriei” este pro- 
punerea tematică a serii. 

Cea de-a treia seară este dedicată 


Andrei Codrescu 


Adrian Cioroianu 


FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE LITERATURĂ DE LA TI 


MISOARA 
LA VEST DE EST / LA EST DE VEST 


Estis a VEl-a / 73 25 octonirie 2009 / Marmi de Ati Tmipaara B La Doat Butsije 


poeziei și reunește trei autori care și-au 
dedicat viața experimentului poetic, 
care nu s-au mulțumit să se instaleze 
într-o formulă, ci au privit continua 
schimbare ca pe o măsură a libertăţii ar- 
tistice — Andrei Codrescu, cunoscutul 
poet de origine română stabilit în State- 
le Unite ale Americii, și pe doi dintre cei 
mai apreciați poeți români contempora- 
nă: Nora Iuga și Constantin Abăluță. 
Trei mari poeți care s-au aflat în perma- 
nentă legătură cu marea lirică universală 
şi care s-au simţit la fel de confortabil 
în limba maternă, cât și scriind și tra- 
ducând într-o „limbă de adopţie”. Sau, 
propunerea tematică a organizatorilor, 
„Avangarda continuă: experimentul 
liric, misiune de-o viaţă”. 

Cea de-a patra seară încheie „ro- 
tund” ediţia din acest an a Festivalului 
Internaţional de Literatură de la Timi- 


şoara: trei poeți, prozatori, traducători, 
profesori timişoreni sunt puși în faţa 
oglinzii istorici: Daniel Vighi, Viorel 
Marineasa și Petru Ilieșu. Sub gene- 
ricul „Scânteia care aprinde torța: 
muza ce nu tace”, dialogul dintre cei 
trei scriitori timişoreni își propune să 
definească relaţia dintre istorie și pro- 
pria literatură. Cum îi privesc ei acum, 
la trei decenii de la Revoluţie, pe acei 
tineri care erau când au aprins flacăra 
ce a cuprins apoi întreaga ţară? Cum 
s-au scurs aceste decenii, atât pentru 
ei, dar mai ales pentru literatura lor? 
Când vorbim despre cele trei decenii 
care au trecut, este cuvântul „libertate” 
primul care le vine în minte? 

Primele trei seri ale Festivalu- 
lui Internaţional de Literatură de la 
Timișoara (23,24 și 25 octombrie) au 
loc la Sala Barocă a Muzeului de Artă 
din Timişoara, iar ultima seară (26 
octombrie) are loc la librăria indepen- 
dentă „La Două Bufniţe”. Programul 
serilor debutează la ora 19.00. 

Festivalul Internaţional de Litera- 
tură de la Timișoara (FILTM) este un 
proiect iniţiat în 2012 care îşi propune 
să continue, într-o manieră deschisă 
publicului larg, tradiţia studiilor com- 
paratiste iniţiate de Fundaţia „A Treia 
Europă”. Membri fondatori: Robert 
Şerban, Oana Boca Stănescu și Ioa- 
na Gruenwald. Din 2014, echipa le 
reunește și pe Oana Doboși-Potcoavă 
şi Raluca Selejan. 


Festivalul Internaţional de Lite- 
ratură de la Timișoara (FILIM) este 
un proiect susţinut de Primăria Mu- 
nicipiului Timișoara, cu sprijinul 
Consiliul Judeţean Timiș. 

Organizatori: Fundaţia Politeh- 
nica Timișoara și Headsome Commu- 
nication 

Cu sprijinul: Ministerul Culturii 
şi Identităţii Naţionale 

Parteneri strategici: Asociaţia 
Timișoara 2021, Muzeul de Artă din 
Timișoara, Librăria „La Două Bufniţe”, 
Universitatea de Vest, Universita- 
tea Politehnica Timișoara, Institutul 
Camões, ArtEncounters, Fundaţia In- 
terart Triade, Jecza Galley 

Parteneri: Editura Humanitas 
Fiction, Editura Polirom, Curtea Ve- 
che Publishing, Casa de Pariuri Lite- 
rare, Editura Scrisul Românesc, Edi- 
tura Tracus Arte, Planetarium, Editura 
Cartier, Uniunea Scriitorilor Români 
- Filiala Timişoara 

Parteneri media naţionali: RFI 
România, Ziare.com, IqAds, Obser- 
vator cultural, Radio România Cultu- 
ral, Ştirile TVR, La Punkt, Bookblog, 
Bookhub, Semne bune, Agenţia de 
carte, Filme și Cărţi, The Romania Jo- 
urnal, Suplimentul de cultură, Ceașca 
de cultură 

Parteneri media locali: TVR 
Timișoara, Orizont, UVI-IV, Te- 
leU, Ziarul Timișoara, Banatul Azi, 
Timpolis, Puterea A Cincea, Ştiri de 
Timișoara, Banater Zeitung, West City 
Radio, Banatul meu, Ziua de Vest, Ac- 
tualitatea literară 

Sponsori: ZOPPAS INDUS- 
TRIES ROMANIA SRL, Dosetim- 
pex, Enoteca de Savoya, Grafoprint, 
888 Functional Monkeys 


Para lui Columb 


Robert LAZU KMITA 


După ce am expus, succint, 
învățăturile celor mai influenți teologi 
și filosofi creștini din întreaga istorie a 
culturii universale, Sfinții Augustin și 
Thoma d'Aquino, am putut lesne iden- 
tifica același tip de interpretare care-l că- 
lăuzea pe amiralul Columb în reflecţiile 
sale despre localizarea geografică a para- 
disului. Deşi nu-i citează pe cei doi în 
scrisoarea sa către Alteţele Lor Regale, 
Ferdinand şi Isabela, el menţionează 
explicit numele acelui gigant al primu- 
lui mileniu creştin ce avea să transmită 
posterităţii detaliile interpretării literale, 
istorice, a paradisului: Sfântul Isidor din 
Sevilla. Acesta, în sinteza enciclopedică 
numită Etimologiae!, descrie - în cartea 
a XIV-a - locaţia şi natura paradisului 
în termeni care au fost reluați de Sfân- 
tul Thoma d'Aquino în textele pe care 
le-am menţionat anterior. Expunerea 
Sfântului Isidor, naivă şi totuși atât de 
pitorească, merită citată în întregime: 

„Paradisul este localizat în est. Nu- 
mele său, tradus din greacă în latină, în- 
seamnă “grădină. În schimb, în ebraică 
se numește Eden, cuvânt care în limba 
noastră înseamnă 'desfătări”. Combina- 
rea ambelor nume dă expresia “grădina 
desfătărilor”, căci fiecare fel de copac ro- 
ditor sau de copac neroditor, inclusiv ar- 
borele vieții, se găseşte în acest loc. Aici 
nu se face nici frig, nici cald, ci tempe- 
ratura aerului este totdeauna temperată. 
Un râu care ţâșnește din centru irigă 
întreaga dumbravă şi se împarte în iz- 
voarele din care rezultă alte patru râuri. 
Accesul la această locaţie a fost blocat 
după căderea omenirii, căci este împrej- 
muit din toate părţile de o sabie de foc, 
adică este încercuit de un zid de foc ale 
cărui flăcări aproape că ating cerul. De 
asemenea, Heruvimii, adică garnizoana 
îngerilor, au fost postați deasupra săbiei 
de foc spre a împiedica spiritele rele să 
se apropie, astfel încât flăcările ţin de- 
parte ființele omenești, pe când îngerii 
împiedică pătrunderea duhurilor căzu- 
te, totul pentru ca intrarea în paradis 
să nu fie deschisă nici pentru trupurile 
muritoare nici pentru duhurile care au 
păcătuit.”? 

ă rezumăm câteva puncte 

esenţiale surprinse în descrie- 

rea Sfântului Isidor din Sevil- 
la. După căderea strămoşilor neamului 
omenesc, Adam și Eva, accesul la paradis 
este restricţionat. Grădina interzisă se 
găseşte în Est (de aceea textul este inclus 
în secţiunea enciclopediei sale intitulată 
„Asia”). Clima este temperată. Oamenii 
sunt împiedicaţi să intre în paradis de 
un zid de foc. Eventualele tentative ale 
îngerilor căzuţi de a se reîntoarce aici 
sunt respinse de heruvimi. 

Dintre toate acestea Sfântul Thoma 
d'Aquino a menţionat, cu o anumită 
reţinere, tema zidului de foc, precum 
şi situarea undeva, în est. În ceea ce-l 
priveşte, însă, pe Cristofor Columb, 
regăsim în relatările sale aproape toa- 
te detaliile Sfântului Isidor. Înainte de 


a vedea, pentru ultima dată, cum se 
regăsesc acestea în descrierile amiralu- 
lui, subliniem încă o dată convingerea 
sa nestrămutată cu referire la prezenţa 
„grădinii desfătărilor” în lumea noastră 
fizică. Tocmai această convingere e cea 
care-i impune lui Columb articularea 
unui tablou în care toate, dar absolut 
toate amănuntele confirmă formidabi- 
la constatare - datată 17 august 1498 
- relatată de Părintele Bartolome de las 
Casas: „(...) pământul pe care-l părăsise 
trebuie să fie un mare continent sau lo- 
cul unde se află raiul pământesc.” 

onvins că a descoperit te- 

ritorii necunoscute ale In- 

diilor, Columb asimilează 
fără nici o ezitare lecţia de geografie a 
învățatului din Sevilla care pretinde că 
paradisul este în Asia (deci, undeva, în 
Est). Consemnarea modificărilor cli- 
materice indică, de asemenea, prin tem- 
peraturile moderate ce urmează unor 
zile de caniculă, proximitatea raiului. 
La fel, prezenţa unor ape abundente 
pare a indica izvorul celor patru fluvii 
menţionate în textul Genezei. Toate 
acestea, laolaltă, transformă supoziţiile 
lui Columb într-o convingere irefuta- 
bilă: 

„Există semne mari care indică acest 
loc ca fiind al paradisului terestru, căci 
poziţia sa coincide cu opiniile teologilor 
sfinţi şi învăţaţi pe care i-am menţionat; 
mai mult decât atât, celelalte evidențe 
sunt în consonanță cu această supoziţie, 
întrucât nu am citit sau auzit de apă 
proaspătă revărsându-se într-o cantita- 
te atât de mare, într-o conjuncţie atât 
de apropiată cu apa mării; ideea este de 
asemenea susţinută de blândeţea tempe- 
raturii; iar dacă apa despre care vorbesc 
nu provine din paradisul terestru, acest 
lucru ar fi încă mai minunat, căci nu 
cred să existe vreun fluviu în lume atât 
de mare şi atât de adânci 

Singurul lucru care lipseşte din 
epistola lui Columb este zidul de foc 
menţionat de învățatul episcop spaniol. 
Odată constatat acest fapt este firesc să 
ne întrebăm cum este împiedicat accesul 
în paradis? Răspunsul e cât se poate de 
simplu: prin altitudine. Cu alte cuvinte, 
înălțimea pe care este situat face imposi- 
bil accesul oricărui om sau vehicul. Căci 
paradisul, afirmă genovezul, se găseşte 
pe vârful unui munte. Însă nu un mun- 
te ascuţit, ce se avântă semeţ spre cer, ci 
un munte turtit, a cărui formă este cea a 
pulpei unei pere: 

„Nu presupun că paradisul terestru 
are forma unui munte ascuţit, așa cum 
descrierea l-ar putea face să pară, ci că el 
se află pe vârful unui munte pe care l-am 
descris ca având forma părţii subțiri a 
unei pere; apropierea de el de la distanță 
trebuie să fie printr-o ascensiune gradu- 
ală; dar cred că, aşa cum am spus deja, 
nimeni nu poate atinge vârful.”> 

upă cum vedem în majo- 
ritatea studiilor dedicate 
lui Columb de  feluriți 
erudiţi, forma de pară a lumii a tre- 
zit, mai degrabă, reacţii ironice. Doar 
profesorul Corin Braga menţionează în 
propria sa interpretare, cu o remarca- 


(4) 


bilă acuratețe, premisa care a determi- 
nat o asemenea viziune. Ori, această 
premisă derivă direct din convingerea 
nestrămutată a amiralului că paradisul 
există, într-adevăr, - după cum spun 
la unison sfinții Augustin, Isidor din 
Sevilla şi Thoma d'Aquino - , undeva, 
în lumea noastră căzută. Dar ce legă- 
tură are acest lucru cu forma de pară 
a lumii? E simplu: doar astfel poate fi 
explicată supravietuirea post-diluvială a 
patriei originare a omenirii. Iată de ce 
Corin Braga are perfectă dreptate să 
afirme că pentru Columb „le jardin de 
Dieu se trouve au sommet d'une mon- 
tagne colossale que le Deluge n'avait 
pas submergee.”* În lipsa acestui munte 


desăvârșiţi, ei nu uită nicio clipă care 
este adevărata esenţă a axiomei existenţei 
istorice a grădinii vieţii veşnice. Acest 
veritabil miez al lucrurilor este constitu- 
it şi reprezentat, aşa cum vom vedea în 
continuare, de interpretările spirituale, 
alegorice, simbolice ce au fost propuse. 
(Va urma) 


1 Am putea spune, fără să greșim, 
că Etimologiile Sfântului Isidor din Se- 
villa au fost pentru întreg Evul Mediu şi 
pentru secolele ce au urmat echivalentul 
dicționarului Larrousse sau al fundamen- 
talei Catholic Encyclopedia. De la teologie, 
istorie şi filosofie, până la anatomie, zoolo- 
gie, arhitectură, artă culinară și agricultură, 
nu există niciun domeniu care să nu fi fost 
abordat de aproape-atoateștiutorul Doctor 
al Bisericii. 
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apele potopului ar fi scufundat, pentru 
totdeauna, grădina ce adăposteşte ar- 
borele vieții descris atât în prima carte 
a Sfintelor Scripturi, Geneza, cât şi în 
Apocalipsa Sfântului Ioan, care încheie 
Biblia. Iată de ce lumea lui Columb żre- 
buie să aibă o asemenea formă ciudată. 
Nu un ou, ci o pară... 
formă dictată, în mod 
cert, de postulatul 
existenţei istorice a para- 
disului pe care Columb o apără chiar și 
cu preţul sacrificării deplinei fidelități 
faţă de textul biblic - ce afirmă limpede 
că în timpul potopului „apa a acoperit 
toţi munţii cei înalți, ridicându-se cu 
cincisprezece coţi mai sus de ci” (Ge- 
neza cap. 7, vs. 20). În cazul navigato- 
rului motivaţia principală nu are doar 
o miză hermeneutică legată de tradiţia 
pe care se bazează, ci, de asemenea, ea 
are o finalitate deosebit de practică. În 
fond, el se străduia să argumenteze și să 
explice, /ast but but not the least, în Faţa 
Alteţelor Lor Regale de ce expedițiile 
sale, deosebit de costisitoare, ar fi tre- 
buit susţinute, cu toată generozitatea, 
în continuare. 
În cazul sfinţilor Părinţi şi Doctori 
ai Bisericii lucrurile nu sunt, însă, la fel 
de dramatice. Teologi şi metafizicieni 


2 Textul original poate fi citit în ediţia 
S. Isidori Hispalensis Episcopi, Opera Om- 
nia, Tomus IV, Etymologiarum, Libri X. 
posteriores, Romae, 1850, pp. 143-144. 
Singura traducere completă într-o limbă 
modernă de care avem ştiinţă este cea a lui 
Stephen A. Barney, W. ]. Lewis, ]. A. Be- 
ach și Oliver Berghof (cu colaborarea lui 
Muriel Hall), The Erymologies of Isidore of 
Seville, Cambridge University Press, 2006. 
Aici, citatul se găseşte la paginile 285-286. 

3 În scrisoarea către Regii Catolici el 
insistă asupra acestei poziționări geogra- 
fice. Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents, relating to his 
Four Voyages to the New World, London, 
1847, p. 136: „St. Isidore, Bede, Strabo, 
and the master of scholastic history (Petrus 
Comestor - n.n.), with St. Ambrose, Sco- 
tus, and all learned theologians, agree that 
the earthly paradise is in the east.” 

í Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents...» pp. 137-138. 

5 Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents. .., pp. 137. 

* Corin Braga, La quête manquée de 
ĽAvalon occidental. Le Paradis interdit au 
Moyen Age — 2, Paris, L Harmattan, 2006, 
p. 300. Îi mulțumim și pe această cale 
profesorului Corin Braga care ne-a pus 
la dispoziţie, cu generozitate, excelenta sa 
monografie pe care o recomandăm oricărui 
studios al subiectelor discutate în articolele 
noastre. 


logos 


-^ Jurnal de familie 
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10 octombrie 1995. Tata este îngrijorat. A primit vestea cea rea. S-a pierdut 
sediul Centrului de şah „Medicina” din Casa Atlanților. Înființat în 1972, el aduna 
tineri şi bătrâni, începători şi maeștri, localnici și străini, cu toţii mari iubitori ai 
sportului minţii. Ce se va întâmpla de acum înainte? O firmă oarecare a câștigat 
procesul început în 1991 şi, deși iniţial dreptatea a fost de partea șahiștilor, la recurs 
s-a hotărât „evacuarea irevocabilă” a sediului. De ce balanţa justiţiei se înclină când 
într-o parte, când în alta? se întreabă tata. Oricât s-ar chinui, nu reuşeşte nicidecum 
să găsească un răspuns potrivit. 

u are încotro, trebuie să mai facă ceva, pentru că el a înființat centrul 

şi a contribuit la dezvoltarea lui. Eventual să scrie un protest. Dar cui 

să îl trimită? Poate chiar celui care a aprobat obţinerea sediului pe când 
era la Timișoara şi a ajuns acum preşedintele României: Ion Iliescu. 

Va începe cu ideea cea mai evidentă: e vorba, în esenţă, de confruntarea între cei 
care susţin o activitate educativă de mare valoare pe plan social și cei conduși de un 
spirit mercantil, de interesul strict particular al unei firme oarecare. Cum s-ar putea 
formula mai convingător ideea că spaţiul sportiv, deschis pentru toți șahiștii orașului, 
nu poate fi înlocuit cu un spaţiu comercial oarecare? 

Istoria şahului timișorean e lungă. Primul nume important este cel al campio- 
nului Istvân Capdebo, născut la Bărăteaz în 1813, care a evoluat cu succes la ma- 
rile turnee europene ale secolului al XIX-lea. Primul club de şah timișorean a fost 
înființat în 1874, iar după Primul Război Mondial campionii țării au fost Alexandru 
Tyroler şi Stefan Erdely. Tot timişorenii au ajuns campioni naţionali pe echipe în 
1956, iar aici s-a organizat în 1988 Campionatul mondial pentru tineret. Au mai 
avut loc şi alte concursuri importante, la care au participat campionii mondiali Nona 
Gaprindaşvili şi Anatoli Karpov. Cum poate cineva ignora toate acestea? 

Totuşi, tata simte că se zbate degeaba, că istoria a intrat într-o altă perioadă, cu 
alte lucruri bune și alte lucruri mai puţin bune. Nu mai e orașul pe care îl cunoaște 
el. La optzeci şi patru de ani lupta cu realităţile postdecembriste îl depășește, nu mai 
are nici relaţiile de odinioară, nici prietenii care l-au ajutat acum două decenii să 
amenajeze sediul: de pildă, academicianul Dan Mateescu și inginerul Mircea Rozvan 
au stabilit reparaţiile ce trebuiau făcute, Trustul de Construcţii a betonat planşeele 
şi a reparat zidurile, inginerul Bagiu de la U.M.T. a pus uși și ferestre noi, fabrica 
E.L.B.A. a dotat centrul cu lampadare, iar atelierele C.F.R. au realizat mobila. 

„Evacuarea Centrului de șah ar însemna o pată pe obrazul Timişoarei”, scrie 
tata în protestul său, „un act în primul rând imoral, dacă ne gândim la realizările cu 
totul deosebite ale acestui centru și imaginea frumoasă cu care este proiectat orașul 
nostru în țară și străinătate.” Oare „proiectat” e cuvântul potrivit? Și cum să i se adre- 
seze fostului „tovarăş” Ion Iliescu? „Excelenței Sale”? Sau, pur şi simplu, „Domnule 
Preşedinte”? Nu poate să nu observe că mai ușor scrii un articol despre tratamentul 
bolilor varicoase decât să aperi şahul timişorean. Şi, uite, al naibii, iar a pus indigo-ul 
invers, de a scris pe verso „Mult stimate domnule preşedinte”. 

omnul preşedinte n-a răspuns. Sediul s-a pierdut, iar ciorna protestului 

a rămas într-un exemplar al revistei Știinză şi tehnică. E numărul 11 din 

1988, care se încheie cu o conferinţă de presă organizată cu ocazia Cam- 
pionatului mondial de şah pentru tineret și cu interviul luat preşedintelui Federaţiei 
Internaţionale de Şah, Florencio Campomanes. Printre cei pe care tata îi invită să 
pună întrebări este şi Marcel 'Tolcea, reprezentantul revistei Orizont. Îl va întreba pe 
Campomanes ce ar publica, dacă ar fi directorul unei reviste de sport, despre şahul 
timișorean din ziua de joi, 28 iulie 1988? Desigur, răspunsul este admirativ, așa cum îl 
şi aşteaptă toată lumea: au venit la Timișoara reprezentaţi din 58 de țări, 600-700 de 
jucători cu însoțitorii lor. Ceea ce nu este puţin lucru. Iar propunerea lui Pius Brînzeu 
ca melodia cântată de corul de copii la ceremonia de deschidere a capionatului să fie 
de acum înainte imnul oficial al tuturor campionatelor mondiale pentru tineret este o 
sugestie foarte bună. Fără îndoială, șahul timișorean are un viitor de aur... 


Anamneza clipei no 


Evit întâlnirile, cât să nu mai ascult 
noul nostru limbaj de lemn, datorat su- 
perficialității de-a dreptul gazetăreşti al 
celor ce se pretind critici de artă, evit 
teatrul, devenit, la fel ca şi artele plastice, 
un joc al experimentului, al improvizați- 
ei pentru care nu este nevoie de nu știu 
ce talent, şi simt cum totul se stinge nu 
numai pentru mine, ci pentru un întreg 
jur-împrejur de foşti colegi, cunoştinţe, 
prieteni, colaboratori de altădată de la 
revistă, într-un fel de final de cultură... 

neori mă suspectez că eu 
nu mai fac faţă la tot ceea 
ce se petrece în cultură. 
Dar cărţile colegilor din ţară, pe care, cu 
mici excepţii, le citesc, mă aduc la su- 
netul diapazonului pe care-l ştiam şi eu 
din tinerețe. Rămân perplex, în vârtejul 
acestor continue „inovări”, să aflu de la 
un sculptor (a cărui fiică e profesoară la 
o secţie clasică de sculptură din Viena, că 
aia a lor e, aşa, cât să nu uite lumea că e 
făcută iniţial din lut... dar iniţial. Acum 
e altceva), să aflu deci că adevărata secţie 
de sculptură se face pe internet: e sculp- 
tura virtuală... Acolo vom ajunge cu to- 
ţii, la nişte cruci virtuale, făcute de nişte 
cioplitori de imagine virtuală, dintr-un 
cimitir virtual. Și-atunci cum să nu te 
apuci să citeşti tot ce scriu mari rectori ai 
unor universități de prestigiu despre ceva 
ce n-aveai habar că se întâmplă în fizica 
nucleară, cărți ale unor premianţi Nobel 
în medicină, astrofizică, univers, şi să dai 
dracului literatura de sertar citită sau, 
mai Ay, necitită nici măcar de coafeze? 
ncet, citind, răspunzând încă 
indecis, prin ridicarea umerilor, 
la toate insistenţele fetelor — so- 
ţia s-a regăsit într-un fel, pentru că parti- 
cipă la mai toate expoziţiile din ţară şi le 
mână din spate şi pe fetele ei, plasticiene 
şi ele — îmi petrec laic sihăstria şi aştept 
fie rezultatele ultimelor analize, care nu 
mă mai impresionează, oricum ar arăta, 
şi aştept clipa... Da! Clipa aceasta în care 
să scriu. Dar nu poveştile vieților altora 
sau altele inventate de mine, nici nu ştiu 
ce răfuieli de familie într-un volum me- 
morialistic, n-aş fi capabil de aşa ceva... 
deşi am cunoscut multe personalități 
importante de la care n-am învăţat că în 
viaţă, orice s-ar întâmpla, trebuie ca tu 
să faci pasul hotărâtor, să învingi... Nu. 
Am obosit, poate irosindu-mi energiile 
pe mesele de operaţie, prin trenurile ce 
mă purtau prin toate colţurile țării, prin 
şedinţele interminabile trăite într-o via- 
tă, din care am învăţat că era important 
doar să nu adormi, să nu te iei în gură cu 
cineva, iar la sfârșit, fie să aplauzi, fie să ri- 
dici mâna, pentru a aproba ceva dinainte 
stabilit de alții. 

Regret frumoşii ani în care-mi bă- 
gam păcătos picioarele în toate astea, 
bucurându-mă de imaginile cu munţi 
de pe internet. Da! Am... nu pot scrie la 
calculator după păţania amintită deja cu 
cele 298 de pagini “delete” pe care n-am 
mai reuşit să le recuperez... Da. Regret 
nepăsarea mea adolescentină de atunci, 
cu care treceam peste toate riscurile, 
având doar grijă ca soţiei şi copiilor şi 
celor apropiaţi mie să nu li se întâmple 
ceva... Dar mă bucur când citesc ceva in- 
teresant, scris de un om important din 
alt domeniu decât cel literar, pe care-l 
simt că gândeşte, totuși, ca şi mine. Mă 


bucur pentru că asta înseamnă că nu am 
îmbătrânit chiar de tot, şi că durerile, ba 
chiar şi organele lipsă, pot fi ignorate. 

E deja o lume din afara mea, sau 
poate eu nu mai fac parte din ea... Un 
mare magazin, cu toate tipurile de pro- 
duse, mă face să mă simt la un moment 
dat eu însumi un produs, fără etichetă, 
evident, nu fac parte dintre mărcile înre- 
gistrate, nici pe facebook, ca toate femei- 
le, mai ales care vor să lase impresia că azi 
arată mai bine decât ieri, mai ales când în 
jur sunt plaje scumpe sau clădiri de prin 
capitalele Europei. O să regrete peste un 
timp. Întâi, că nu-şi vor mai găsi postări- 
le, e şi o chestie de memorie, nu? a doua, 
că după o vreme, ele vor intra în memo- 
ria aia colectivă a lumii definitiv, adică în 
acei 98 la sută de informaţie la care nu 
au acces oamenii de rând, iar în cele din 
urmă, poate, vor ajunge să nu mai vrea 
să se uite înapoi, ci doar în oglindă, cu o 
oareşcare spaimă. 

oar câteva personalități, 

unele din lumea politicii, 

mai au ceva de produs, de 
marcă înregistrată, mai cu seamă dacă fac 
boacăne pe care zglobiii gazetari ştiu să le 
exploateze la maximum. Marile figuri ale 
culturii, în afara actorilor de film, n-au 
chipuri, ci doar produse, unde marca în- 
registrată e chiar numele lor. În știință e la 
fel. Doar chipul lui Hawking e mai cunos- 
cut, pentru hidoşenia nefericirii lui, şi a 
glumeţului Einstein, cu limba scoasă spre 
aparatul foto reporterului, să demonstreze 
că puţin îi pasă că ideea teoriilor lui despre 
relativitate a reuşit, deşi neînţelese de 99 
la sută dintre nespecialişti, care formează 
de fapt lumea largă, să inducă subliminal 
ideea relativizării, altminteri perfect corec- 
tă, mai puţin în relaţiile dintre soți, copii 
şi părinţi, şi în general dintre oameni, în 
ideea că totul e posibil, totul e permis. Tot 
subliminal, şi alte teorii din fizica nuclea- 
ră, de care n-au habar majoritatea oameni- 
lor, cum ar fi cea a lui Heisenberg despre 
devierea ca normalitate, au pătruns ca o 
apă freatică murdară în conştiinţa publică 
sub forma unei imoralităţi, a ceea ce, mai 
savant, preluând un cuvânt mai puţin cu- 
noscut azi, dar adus din antichitate, a fost 
chiar acel „Clinamen”. [...] 

e ce mă bătea gândul călu- 

găriei? Poare pentru a ieşi 

în felul acela din mâzga pe 
care o simţeam înglodându-mă, sufocân- 
du-mă, lăsându-mi doar paiul sau tubul 
în gură, ca la orice intubat din secţiile 
de reanimare, ce pendulează între „a fi” 
şi „a nu fi”, clipă de clipă. Atâta doar că 
eu aveam ochii aceştia bolnavi ai văzului 
larg deschişi, urechile de asemenea, rupt 
de orice dorință de a trece mai departe 
de clipele acelea, retras, poate adeseori, 
în golul sacru al catedralei ori al unui 
schit, al bisericuţei din spatele spitalului, 
aceea care numără doar pe cei scoşi de la 
morgă, dar devenită parohie a cartieru- 
lui, în mod ironic, locuit în mare parte 
de oameni trecuţi de o anumită vârstă. 
Acolo citesc un acatist, aprind nişte lu- 
mânări şi fac efortul să mă detaşez de 
tot ce am în suflet şi în minte, de pro- 
priile mele angoase, să iert tot ce văd că 
mi se face doar pentru a fi mereu eu cel 
vinovat sau sclavul biciuit cu privirea ori 
cu vorbele pentru simplul fapt că toate 
păcatele celorlalți trebuie puse în seama 
unui singur om. Acela, prin definiţie, 
trebuie să fie blajin, bun, înţelegător şi 
extrem de tolerant. 


lui Nechti din Jimbolia 


Fiecare oraş are nebunii săi, iar orașele 
canadiene nu fac excepţie. Ştie toată lu- 
mea, nebunii sunt adesea tare simpatici. 
Sigur, dacă orașul e mai mare, vor fi mai 
mulți nebuni simpatici. Fiecare cartier are 
nebunul lui, cel căruia i se iartă aproape 
orice, care este miștocărit de șmecherii 
fără minte, primește mâncare gratis de la 
te miri cine, are voie să înjure pe stradă, 
să scoată limba la femei și copii, să arate 
muie poliţiştilor. Pe nebunul din cartierul 
în care stăteam l-am cunoscut când mi-a 
bătut la uşă şi m-a întrebat dacă vreau să 
îmi scoată gunoiul sau dacă nu cumva 
vreau să îmi spele mașina. l-am mulțumit 
grăbit şi am dat să închid ușa, când a băgat 
nasul ascuţit şi, cu un zâmbet obraznic şi 
cretin în același timp, m-a întrebat dacă nu 
cumva am să îi dau vreo poză. Am ezitat, 
dar l-am refuzat. Am vrut totuși să com- 
pensez cu un zâmbet larg și prietenos, un 
fel de n-am, dar, te rog, nu te supăra, care, 
însă, nu a avut niciun efect, pentru că mi-a 
scos limba şi a mimat că mă scuipă. L-am 
urmărit apoi cu privirea cum intră într-o 
casă vecină. Peste două zile, m-am întâlnit 
cu vecinul și l-am întrebat cine e glumeţul 
din cartierul nostru. Il chema Nechti. A 
venit cu ai săi în Canada dintr-un mic oraș 
bavarez. Avea 5 ani pe atunci. Maică-sa a 
lucrat toată viaţa doar o jumătate de nor- 
mă la fabrica de mobilă, iar taică-su a fost 
un foarte priceput tâmplar. 

are-se că Nechti s-a născut cu 
un retard moderat. Posibil să 
se fi datorat faptului că părinții 
săi erau verișori de gradul întâi, cine ştie. 
Părinţii aveau grijă să nu îl lase niciodată 
singur. Îşi potriveau turele așa cum puteau 
ca să își îngrijească copilul. Le-a fost greu? 
Nu neapărat. Şi-au asumat soarta cu serio- 
zitate, ar spune clișeul, germană. Taică-su 
a murit când Nechti avea 50 de ani. Mai- 
că-sa a fost mai longevivă. În ultimii ani 
de viaţă, au angajat o asistentă care să îl 
îngrijească pe Nechti. Oricum, el în mare 
parte era independent. Ca să nu mai vor- 
bim că era plecat tot timpul pe traseu ca să 
îşi crească colecţia de poze. Colecţia a în- 
ceput-o pe la 14 ani și, se înțelege, nimeni 
nu a avut nimic împotriva fixului său. Pen- 
tru că la şcoală oricum nu făcea prea mulți 
purici, imediat ce a fost posibil legal, l-au 
retras, iar Nechti s-a putut ocupa de po- 
zele sale fără să fie presat de alte obligații. 
Într-un fel, avea o slujbă, avea programul 
său, grijile sale, obiectivele sale, de aceea ai 
lui erau mulţumiţi. Ca să nu mai vorbim 
că, pe lâgă poze, Nechti nu ezita să ceară 
şi mici sume de bani. Cu banii strânși, și- 
ar fi permis să își plătească singur o chirie 
sau, dacă ar fi fost interesat, ar fi putut să 
îşi plătească din când în când o prostituată 
cu pretenţii. La moartea maică-sii, Nechti 
avea suficiente economii cât să le facă am- 
bilor părinţi statui din marmură şi fântână 
arteziană în faţa mormântului, dacă ar fi 
vrut. Fireşte, însă, că nu asta l-a preocupat. 
Întrebarea este dacă l-a preocupat ceva la 
moartea lor, pe care a acceptat-o cu o seni- 
nătate enervantă. Le-a stocat totuși pozele 
într-o cutie separată. 
echti a reușit să umple 17 cu- 
fere cu fotografii, şi nu orice 
fotografii, ci doar portrete, şi 
nu orice fel de portrete, ci doar de femei. 
Preferatele sale erau pozele alb-negru, dar 
în timp a trebuit să accepte schimbarea și să 
se mulțumească cu poze color. Cu fotogra- 
fiile din cele 17 cufere s-ar fi putut face cro- 
nica în imagini a cartierului în care Nechti 
a locuit de când era copil, dar și a celorlalte 


cartiere în care ajungea. În cele 17 cufere 
era o arhivă a femeilor din orașul nostru, 
toate naţiile, toate culorile, toate vârstele. 
Unele zâmbeau, altele erau serioase, poso- 
morâte, aşa cum e oricine în fotografiile 
pentru documente. Până prin anii ‘80, mai 
toate erau albe, figurile cuminţi și șterse 
ale unor protestanți cu bunici și părinţi în 
Scoţia. După anii '80, au început să apară 
şi pozele cu mexicani, negri, asiatici. Prima 
poză cu o chinezoaică l-a făcut cel mai fe- 
ricit om de pe pământ. A luat-o din sudul 
oraşului, a mers două ore dus și două în- 
tors. Era o femeie tinerică, relativ frumoasă, 
scăpată din China. Nechti i-a cărat gunoiul 
din casă până la tomberonul din curte. I-a 
intrat în casă cu nonșalanța nebunului, iar 
ea, deși relativ nouă, nu s-a speriat. I-a fă- 
cut pe plac și i-a dat o poză alb-negru de 
pașaport adusă tocmai din China. Nechti 
a băgat poza în buzunarul de la piept şi a 
protejat-o cu mâna până acasă. Cu poza aia 
a început un cufăr nou, pregătit de taică-su 
pentru el de multă vreme, dar ţinut deopar- 
te de ceva timp, pentru că nu umpli chiar 
așa ușor un ditamai cufărul cu poze. După 
acea primă poză, au curs altele și altele cu 
oameni de te miri unde. 

Din când în când vara şi destul de frec- 
vent iarna, Nechti își evalua colecţia. Anu- 
mite poze erau selectate și mutate dintr-un 
cufăr în altul, mai la fund sau mai deasupra. 
Nu exista nicio logică ascunsă sau compli- 
cată pentru selecţia lui. Pur și simplu îi plă- 
ceau mai mult unele feţe şi mai puţin altele. 
Eventual, simpatiile lui erau determinate şi 
de atitudinea celui care i-a dat poza, ale 
căror expresii și gesturi şi le amintea multă 
vreme. În timpul selecției, Nechti vorbea 
tare şi spunea același lucru: beautiful sau not 
so much. Uneori transforma selecţia într-un 
joc, se uita la poze în viteză şi dădea ver- 
dictul foarte repede, vorbea așa de repede 
că rămânea fără aer, cam aşa cum li se în- 
tâmplă copiilor când spun poezii la serbare. 
Alteori se apuca să numere pozele. Nicioda- 
tă nu număra mai mult de cinci sute, deşi 
Dumnezeu știe câte mii și mii avea. Uneori, 
îi plăcea alt joc, grupa pozele între ele, în 
funcţie de trăsături, cine cu cine semăna, 
care erau cele cu nasul lung, care erau cele 
cu părul cârlionţat sau cele cu breton. 

ând se plictisea, Nechti închi- 

dea cufărul, verifica apoi cele- 

lalte cufere, fiecare încuietoa- 
re, fiecare balama. Lăsa o veioză aprinsă zi 
şi noapte, care veghea comoara sa. Miile de 
feţe îl așteptau liniștite apoi în cele 17 cu- 
fere pregătire de taică-su, vopsite în nuanţe 
de crem. Fără să îi pese de aspectul ăsta, Ne- 
chti a strâns o bază de date uriașă, miile de 
feţe arhivate în zeci de ani ar fi făcut invidi- 
os orice spion, securist ori ofiţer de poliţie. 
Dacă miile de feţe din cuferele lui Nechti 
s-ar fi apucat să vorbească toate deodată, 
s-ar fi auzit toate limbile pământului, dacă 
şi-ar fi spus toți povestea vieţii, s-ar fi legat 
un film mai lung decât toate filmele la un 
loc. Dacă cineva s-ar fi pus să facă statis- 
tici, ar fi aflat că în cufere s-au strâns de-a 
lungul timpului 620 de avorturi, 18288 de 
căsătorii, 12946 de botezuri, 700 de litri 
de lacrimi, 87689 de arsuri neînsemnate, 
7209 operaţii de apendicită. Feţele din cu- 
fere, la un loc, au mâncat până în momen- 
tul morţii colecţionarului 12 tone de varză, 
18 tone de ciocolată, 2 tone de suc de roșii, 
115 mii de bucăţi de piept de pui. 

După moartea mamei sale, asistenta 
a rămas să aibă grijă de Nechti. Deși nu 
părea afectat de absenţa părinţilor săi, ceva 
s-a schimbat apoi. E drept, el însuși îm- 
bărrânise, iar toate drumurile prin oraș îl 
oboseau. De la o vreme, răcea tot mai des, 


făcea febră, se molipsise cu o tuse seacă. 
Când se îmbolnăvea, continua jocurile cu 
poze chiar și ore întregi: beautiful, not so 
much. În ultimul timp, făcea ceva ce îna- 
inte nu obișnuia, pupa pozele, și nu doar 
pe cele frumoase. Uneori deschidea două 
sau trei cufere deodată, scotea câte o poză 
de la mijloc sau poate chiar de la fund, o 
studia un minut, o pupa, apoi spunea by şi 
o amesteca printre celelalte. Petrecea și ore 
întregi scormonind în cufere. Într-o zi, a 
adormit acolo. Asistenta l-a găsit întins pe 
lângă nişte poze cu fete și femei cu trăsături 
asiatice. Arăta ca un copil, doar că unul cu 
păr grizonat şi riduri. Când a intrat în ul- 
timul an de viaţă, doi ani după moartea 
maică-sii, Nechti a rărit drumurile prin 
oraș. Oricât de gros se îmbrăca, îi era frig. 
Nu mai avea aceeași energie să scoată gu- 
noiul, să bată la uşile oamenilor, să ceară, 
să scuipe, să înjure. Bătrâneţea înmoaie și 
nebunii, îi face parcă mai temperaţi și mai 
normali. Pentru că nu ieşea așa de mult, își 
petrecea mai toată ziua printre pozele sale. 
Scotea dintr-un cufăr și băga în altul, stu- 
dia fața, pupa, spunea by, o punea la fundul 
altui cufăr. Avea mereu grijă să nu îndoaie 
colțurile pozelor. Când a făcut febră foarte 
mare și nu a mai putut urca la poze, a făcut 
liste de nume: Abby, Maggie, Chris, Tere- 
za, Mary, Victoria, Chiquita, Nihayet, Pa- 
rastoo, Raha, Busra, Amrapali, Hala. Erau 
sute de nume, coloane întregi scrise cu cre- 
ionul, un fel de pomelnic. Cine ştie dacă 
Nechti își amintea cine erau persoanele 
alea de fapt, dacă ele mai trăiesc sau nu, 
dacă mai sunt în orașul nostru sau nu. Pro- 
babil pe unele dintre ele Nechti le-a vizitat 
în anii din urmă, poate le-a scos gunoiul de 
mai multe ori, poate ştia şi altceva despre 
ele, cum miros, dacă se vopsesc, dacă s-au 
îngrăşa, dacă au îmbătrânit frumos. 

n ultima primăvară pe care a tră- 

it-o, Nechti și-a mai recăpătat din 

forţe. A cărat gunoi, a golit scru- 
miere, a strâns zeci de poze. De departe, 
cel mai fericit eveniment a fost când o 
veche cunoștință, o femeie care îl primea 
mereu, i-a propus să facă o poză împreună. 
I-a spus apoi să vină într-o săptămână, să îi 
dea poza. Desigur, a venit apoi în fiecare zi 
să întrebe dacă poza e gata. Când a primit- 
o, a aplaudat ca o focă şi a râs cu fotografia 
în mână minute în şir. Apoi a pupat-o şi a 
băgat-o în buzunarul de la piept. Nimeni 
în afară de părinţii lui nu îşi dorise vreo- 
dată să facă poze cu el. Nechti, cu incisivii 
strâmbi și proeminenţi, cu bretonul ciufu- 
lit, ochii un pic câș, cu zâmbetul lui strâmb 
înfățișat pe buzele mereu umezite de salivă 
devenea primul bărbat din colecţia lui de 
poze. A aşezat-o deasupra celui mai mare 
cufăr. Printre atâtea femei, el era ca un 
rege, singurul bărbat, singurul cuplu din 
grămezile de poze, el și regina lui cu per- 
manent. Nici dacă ar fi avut un sceptru sau 
dacă ar fi avut urechi de Mickey Mouse nu 
ar fi fost mai special în cuferele lui. 

În restul verii, Nechti a strâns o gră- 
madă de poze de fete tinere. Dacă primea 
trei poze, nu conta că iniţial plănuise să 
stea mai mult, lua autobuzul, se întorcea 
acasă, pupa pozele, le spunea by, le lăsa în 
cufăr şi abia apoi pleca din nou. Dacă tot 
ajungea acasă, își ungea o felie de pâine cu 
unt de arahide pe care punea jumătate de 
banană și un pic de miere și ieșea pe stradă 
ca un copil care nu are răbdare să mănân- 
ce în casă pentru că se grăbeşte să meargă 
la joacă. A venit apoi toamna, o toamnă 
urâtă şi rece, cu zile întregi în care ploua 
mărunt. Chiar și așa, Nechti şi-a continu- 
at drumurile. Avea în cap o căciulă maro, 
urâtă şi scămoşată care mirosea a pui ținuți 
în cutii de carton și un parpalac imperme- 
abil bleumarin. Frigul şi ploile nu îi făceau 
deloc bine. A început să răcească, făcea 
febră, asistenta încerca să îl convingă să 


nu mai plece, dar el ieșea din nou imediat 
cum se simţea cât de cât bine. Într-o zi a 
plecat în sudul orașului, nu mai fusese din 
primăvară. Era ora prânzului când a ajuns 
acolo. A bătut la vreo două uși și nu a răs- 
puns nimeni, apoi a văzut pe geam niște 
tineri care mâncau. Cum îi era obiceiul, a 
bătut la ușă până a răspuns cineva. A ieşit 
un băiat la vreo 17 ani care i-a dat o poză 
cu soră-sa. Apoi o tanti i-a dat o poză de 
pașaport cu ea și încă una cu cumnată-sa. 
Nechti a pus toate pozele în buzunar și a 
plecat spre casă. A mers până în staţie, a 
luat autobuzul, doar că pe drum și-a dat 
seama că nu găseşte pozele. Şi-a dat parpa- 
lacul jos, a pipăit buzunarul, nu erau acolo. 
Probabil nu le-a îndesat până în fundul bu- 
zunarului şi au picat. S-a scotocit în toate 
buzunarele, oamenii din autobuz îl priveau 
cu îngrijorare și curiozitate. 

poi a coborât în prima staţie, 

a luat-o înapoi pe jos, mergea 

epede și se scotocea în conti- 
nuare. Se uita în stânga și în dreapta, se uita 
prin iarbă, deşi nici nu trecuse pe acolo pe 
jos. A mers mai bine de jumătate de oră 
până a ajuns în staţia din care plecase. A 
făcut ocolul staţiei de trei ori, tot de trei ori 


a ridicat doza de suc care era aruncată pe 
jos, poate pozele lui stăteau ascunse acolo, 
iar lui i-a scăpat. S-a dus apoi şi s-a uitat pe 
peluzele tuturor caselor pe unde trecuse în 
ziua aia, se apleca şi atingea iarba cu mâna, 
muta frunze din loc, scuipa şi bolborosea 
într-una fuck you, by. A mutat poate zeci 
de frunze, înainte să le arunce, se uita și 
pe dosul frunzelor, poate pozele se lipiseră 
acolo. A plecat abia pe seară, când era mort 
de foame și ud până la piele. I s-a mai în- 
tâmplat să piardă poze și să le caute în iarbă, 
dar pe atunci era mai tânăr. A ajuns acasă 
îngheţat, iar peste două zile l-au internat cu 
o pneumonie care s-a dovedit fatală. 
m asistat plăcut impresionat de 
solidaritatea vecinilor care nu 
oar că au ţinut morțiș să par- 
ticipe la înmormântare, dar au organizat o 
mică întâlnire cu gustări în memoria lui Ne- 
chti, care totuși a fost o personalitate la noi 
în cartier și nu numai. La întâlnire a par- 
ticipat şi asistenta medicală care l-a îngrijit 
şi care a devenit, aşa cum a fost înțelegerea, 
proprietara casei unde au trăit Nechti și 
părinţii săi. Fire foarte pragmatică, asistenta 
a vrut să rezolve problema cuferelor, care nu 
aveau niciun viitor în casa ce era de acum 
pregătită pentru vânzare. Pentru că nimeni 
nu le voia, le-am luat eu. M-am gândit că e 
păcat să se piardă arhiva aia uriașă, cineva 
trebuie să aprecieze munca de o viață făcută 
de nebunul cartierului nostru. 


(Fragment din volumul în lucru Goodwill) 


fiction&co 


Poeme de BOGDAN 0. POPESCU 
E 


au căzut pietre 


au căzut pietre peste așezăminte 

peste înţelesuri, peste bocancii mei lăsaţi la intrare 

peste perna de frunze pe care dorm 

peste puţinele verbe pe care le folosesc — iubesc, vreau, pot, trebuie 
cucuie, găuri, spărturi 

buze tăiate vorbind aceleași verbe 

morţi speriaţi de noi modalităţi de a muri 

iubiţi încântați de noi feluri de a iubi 

pe alţii, mereu pe alții 

pietre căzute peste noi, pe istoria noastră, pe modul nostru de a fi 
pe cutumă, pe stil, pe obicei 

pe băutul cafelei la terasa hotelului 

la care vechea metresă ia prânzul cu pietrele 

cu care chiar poate face și dragoste. 


alaltăieri era minunat, eram slab și alergam 
ieri era bine, ascultam cântece și beam suc de portocale 


azi e destul de neplăcut, luna a vomat, zidurile şi-au scuturat conturul 
mâine va fi groaznic, de netrăit, lumina zilei îşi leapădă cămășile albe 
şi livada de măslini se dezbracă de coji și sâmburi 

dealul livezii se face grămezi de pământ 

păpușile se leagă cu aţele din cap de via străluminată din sud 
sufletele calcă pe cireşele negre, coapte 

vorbele sunt nişte palme 

plesnind în vânt 

peste buzele mele rostind 

peste mările care tocmai s-au întors în câmpie. 

peste această irosire de fluturi şi praf 

de mumii şi mănuși care mângâie 

la nesfârșit. 


blitzkrieg 


într-o zi toate animalele noastre i-au invadat și i-au mușcat 

într-o oră toţi norii noştri au ajuns peste ei și i-au plouat 

într-un minut toate păpădiile câmpului nostru s-au scuturat către ei 
într-o secundă tot soarele nostru a apus pentru ei 

şi brusc noi am început, la unison, să descărcăm armele asupra lor. 


orbi, mușcaţi, asfixiaţi, uzi 
au năvălit kilometri în centru şi au simţit inima pentru că pulsa 
au înfipt acolo tot ce şi-au amintit despre ură. 


generalii încă discutau despre încercuiri şi învăluiri. 


ale morţilor cu morţi. rapid, fulgerător. 


ei au spart centrul și s-au deplasat în adâncime mulți kilometri până la inimă 


dictatorii se sinuciseseră, pruncii fuseseră asasinați, femeile violate 

caii rămăseseră cu picioarele rupte în noroaie și râuri 

ordonanţele dăduseră foc arhivelor și dușmanii trăseseră salve văzând focul 
soldaţii cântaseră înainte să moară. 


o vrăbiuţă își freca ceafa de o pușcă 

un gândac de colorado găsise un cartof nemânjit de sânge. 
soarele ieșise din nou, ca un dovleac crăpat 

şi prin viteza războiului, ca printr-o lamă de ras 

trecuseră doar aceste versuri 


pe hortensiile mov se prelingeau bale de muribunzi. 


cadeți 


au venit mulți noi, i-am tuns, i-am aranjat, sunt cam scunzi, domnule maior 
şi vorbesc prostii, se uită la filme porno 

se pocnesc între ei cu coatele mai ales, clipesc frecvent 

poate au ticuri sau ceva, nu știu cum e cu generația asta 

oricum urăsc revoluţia, nu înțeleg misiunea onorantă 

a armatei în care s-au înscris, nu știu dacă vor fi utili, domnule maior 

nu ştiu dacă îşi vor putea da viaţa pentru ce ne dorim noi să facem 

pentru a schimba această ţară, domnule maior 


cadeții sunt o carne roșie, despachetată recent, în care 
mușchii se încordează până plesnesc 

pielea se rupe cu zgomot la suprafață 

gândurile se înnourează acolo unde linia a fost trasă de mult. 


stâng, drept, stâng, drept 

cadeții vor să îşi cucerească respect 
stâng, drept, stâng, drept 

moartea vine și mușcă din piept. 


eu nu ştiu dacă e bine cu versurile astea, domnule maior 
am scăpat situaţia de sub control 

ei sunt fiare, cadeţii, vă spun 

eu nu mai răspund, plec 

stâng, drept, stâng, drept 

cadeții vor să îşi cucerească respect 

stâng, drept, stâng, drept 

moartea vine şi mușcă din piept. 


refren. 


cald 


era cald, toți îşi scoteau hainele 

până şi floarea soarelui avea picături pe seminţele negre și a mai scăpat, cu vântul, 
de câteva petale 

stropii din furtunul grădinarului şi-au scos cămășile de aer care îi înconjurau 

gândacii şi-au ridicat chitina și au zburat, în spirale, fără oprire 

căţeii și-au udat urechile în bălți 

veveriţele s-au frecat cu burţile de acele de brad 

praful de sub tălpi s-a scuturat viguros de pașii noștri. 


poemele mele şi-au aruncat de pe ele întâi conjuncţiile, apoi semnele de punctuație 
eu şi fraţii mei de pluton ne-am scuipat reciproc pe căştile care frigeau 
şi apoi am râs până am înghețat 


câmpul de luptă () 


rațele tocmai treceau din lac pe mal, ce plăcere să le vezi, înşirate ca pe o funie gla- 
zurată și fragilă 

greierii rosteau cuvintele lor rârâite de argilă 

buburuzele prinse în palme nu erau strivite, de milă 

erau lăsate să zboare, către pofte şi silă 

iarba crește din plin, câte zece centimetri pe zi, grasă și foioasă 

eu, căpitan de plai, mai mușc câteodată din vârfuri, să verific că este bine 

şi centrul pământului mă atrage în schimb, benefic, pe mine 

cât să mă bucur de aparatul vestibular 

altfel, râdeam și cântam în zadar 

întrucât acest mic câmp pe care l-am zămislit, această mică pupilă 

prin care am iubit lumea 

va fi aruncată într-o gheaţă tăioasă, într-o bandă rulantă 

trecând, cu oracol cu tot, printr-o fantă 

în care rațele vor deveni un desen, buburuzele o culoare 

iar eu — o floare 

vine războiul, a spus bursucul bâlbâit. 

vine războiul, a repetat repede și pasărea flamingo, stând în același picior, etern. 

eu a trebuit să răspund — nu putem capitula, locuim aici 

în mica noastră minune 

e datoria mea să rezist, e sensul meu să alerg de acum. 

o Lăcustă, care locuia de mult timp în tâmpla mea 

a făcut, la auzirea acestor cuvinte, un asemenea salt 

încât nu am mai văzut-o vreodată. 


spre dimineaţă, am întins mâna stângă către fântână şi s-a udat 

când am avut un răgaz, am scos prin gard picioarele obosite și cineva mi-a schimbat 
urmele 

când am cerşit, cei ce mi-au dat mi-au schimbat liniile din palmă 

iar stăpânii le-au desenat din nou, pe spate cu biciul 

spate pe care au rămas greierii, să se întrebe cine s-a născut din durere 

cine a orbit de la lovitură 

cine a fugit după viață dezbrăcat de armură 

cine dă, cine cere 

şi cu ce rămâne atingerea pe palmă 

din ce poate somnul să construiască o prelată de stuf sub care mintea mea să adoar- 
mă. 


gata. s-a umplut mângâierea mea de urși 

s-a desăvârșit plutirea mea de păsări 

şi înghiţirea mea și-a primit moartea lichidă. 

plecăm de aici, pe un val sfărâmat, spre prima căzândă atlantidă. 


- Y 


sunt destul de masiv să strivesc această furnică 

şi-a spus soldatul 

şi destul de priceput în a o face 

liniuța asta neagră care se plimbă cu viteză egală pe nisip 

mă scârbeşte 

când îmi escaladează pulpa mă sperie, mă face să mă ghemuiesc 
încerc să o plesnesc în întunericul fără lună 

mă gâdilă în continuare ca o ameninţare de moarte 

îmi fâstâceşte simţurile ca orice insectă în luptă cu un om 

lovesc repetat, o simt în continuare undeva mai sus 

mă rostogolesc, mă arunc în apa râului dulce, nu văd nimic 
bolovani mă lovesc, crengi îmi intră în ochii deschişi larg de noapte 
simt cum umblă pe spate din ce în ce mai sus 

acum doar mi se pare, apa trebuie că a spălat-o, a omorât-o 

nu mai poate fi acolo 

urmează cascada, mă prăvălesc, sângele îmi curge cald din urechi 
mă gâdilă sub pleoapa dreaptă acum, faţa îmi este electrocutată straniu 
Chiar nu mai ştiu din ce motiv 

poate că monstrul depune o ploaie de ouă 

mușc limba, iau revolverul şi îl descarc. 


de fiecare dată vine iarna 


era frig, asta ştiam cu toții 

dar soldatul mărșăluia prin ploaie ud, mai chinuit decât noi 

cu haine kaki și la comanda cuiva 

mergea înainte în pas de defilare, cu un zâmbet sfidător, dedicat dușmanului 
tropăia asurzitor şi striga din timp în timp 

trăiască regele, trăiască poporul meu 

pe măsură ce se însera, şi se făcea din ce în ce mai frig. 


carnea lui se macera în marș, vocea lui răgușea 

hainele mucegăiau, însă viteza lui nu scădea, armele lui nu slăbeau. 
luna reușea printre nori să îl îmbrace cu o strălucire cântată la nai 
iubirea lui oarbă îl ducea mai departe, fiindcă nu avea nimic altceva. 


a răsunat un pufnet surd, soldatul a căzut, cu sânge curgându-i 

din braţ, un al doilea pufnet, după care a răsuflat cu o fantă 

a căzut pe un pământ umplut de gunoaie 

nu a ştiut că nu e curat, fiindcă un astfel de soldat moare curat 

ploua rece, dezolant, fiecare strop de ploaie penetra carnea ca un plumb 
când răsuflarea a încetat, omagiu regelui și poporului său 

a început imediat să ningă 

pentru că de fiecare data vine iarna 

când avem nevoie de emoţii 


rămăsesem doar eu şi fluviul meu 

să apărăm icoana, ceilalți fuseseră executaţi fără milă 

pe câmpuri, prin stufăriş, prin satele prin care mai făceau rost de mâncare 
sau trânteau fetele pe perne, sâmbăta 

când hora se învârtea cu tot cu apus și răsărit. 


27 


eram trist până la surzenie, dar treaz și enervat 

cățelul alergase până la mal, adulmecând 

bidonul cu apă era plin, șoimii mă călcau, nerăbdători, pe umeri 

luna şi-a arătat dintr-o dată, uriașă, partea goală și pe deplin luminată, cu organele 
sexuale. 


era lumină pe vale, ce să mai, se vedeau și morţii așteptând în picioare 
şi dorinţele mele îngenuncheate 
şi gărgăriţele golind fructele de suc cu trompiţele lor subţiri 


i 


>» 
>. 


nu mai văzusem aşa bine de o sută de ani 

degetul, pe trăgaci, era sigur, relaxat, desenat cu diamante pe tăblița udă cu nisip 
a secundei 

a nopţii de cărbune, a stării de aşteptare fără de sfârșit a morţii 

care stătea să declanșeze avalanșa. 


unităţile de avangardă aveau lanterne 

în spate era toată armata a doua, vorbind în şoaptă 

şi mai în spate era tot continentul cucerit, fremătând de stăpâni şi stăpânitori. 
eu şi fluviul meu eram aici, la vărsare, pe un petec de pământ 

în faţa oceanului fără de sfârșit. 


eu îmi rodeam unghiile, ei erau luaţi, unul câte unul, de apă. 

nu ţipau, se înecau în liniște, fiindcă primiseră ordin să nu facă zgomot în misi- 
une. 

degetul meu pe trăgaci apăsa doar cât era nevoie pentru un pușcaș atent 

sprânceana mea dreaptă era coborâtă la jumătate 

coapsele mele erau încordate, ca lianele din capcanele întinse-ntre ape. 


la un moment dat nu au mai respectat consemnul 

au început să urle cu toţii 

mâlurile i-au prins, braţele fluviului i-au strâns 

nisipurile mișcătoare și-au făcut datoria 

pe o suprafaţă cât luna. 

armata a doua a intrat în pământ, nu am tras niciun cartuș 
şoimii de pe umeri au fugit şi au scos câţiva ochi 

malurile, scârbite, şi-au întors burţile galbene în sus 

şi eu auzeam din nou, duduind până la capăt 

propria mea răsuflare. 


(din volumul Cartea războiului, aflat în lucru) 


harfa de iarbă 


— Merlin & Co 
N 


În perioada 29 septembrie — 6 oc- 
tombrie am urmărit programul dens al 
Festivalului „Sub Bagheta lui Merlin”, 
organizat de Teatrul pentru Copii şi Ti- 
neret „Merlin” din Timișoara. Ajuns la 
cea de-a patra ediţie, evenimentul a cu- 
prins douăzeci şi unu de spectacole în 
concurs și patru producţii ale teatrului- 
gazdă — jucate în afara concursului: Fx- 
traterestrul care își dorea ca amintire o pi- 
jama de Matei Vişniec, în regia lui Beres 
László, Noua poveste a Scufitei Roșii, re- 
gia Maria Gornic, Croitorașul cel viteaz, 


după Fraţii Grimm, regia Bogdan Tudor 
Pelerin și Cartea cu Apolodor după Gellu 
Naum, în regia lui Toma Hogea. 

Gala „Merlin 70 de ani” a marcat 
momentul sărbătoresc al instituţiei. Pro- 
gramul a inclus și ateliere de realizare de 
păpuşi (am văzut defilând o mică armată 
de Merlini ţinută ferm în mâini de mici 
creatori), un concert electroacustic re- 
alizat de Câri Tibor Project, Sculpting 
Sounds şi un concert educaţional cu lu- 
crări de Schubert, Beethoven și Dvořák 
susținut de Furiant Quartet și Dinu 
Mihăilescu. O parte însemnată a istoriei 
teatrului de animaţie din România este 
păstrată în albumul Teatrul de Animaţie 
în România (apărut în 2018), lucrare co- 
ordonată de Cristian Pepino şi lansată în 
festival. 

Publicul căruia i s-au adresat 
producţiile teatrale a inclus copii de la 
trei ani și apoi diferite categorii de vâr- 
stă, în funcţie de specificul montării, 
spectacole pentru întreaga familie, dar şi 
pentru tinerii — prin câteva dintre spec- 
tacolele invitate şi programate. 

„Sub bagheta lui Merlin” este un 
festival cu concurs în care s-au acordat 
opt premii, după cum urmează: Premiul 
pentru scenografie şi păpuși pentru 
spectacolul Dragonul, de la Teatrul Pen- 
tru Copii „Imaginario”, Ploieşti; Premiul 
pentru Interpretare colectivă unitară 
pentru Apolodor — Teatrul de Animaţie 
„Tăndărică”, Bucureşti; Premiul pentru 
Acurateţe în interpretare non-verbală 
— Elodie Hatton pentru Ole / Întâlnire 
între un clovn şi flamenco, Compania La 
Crique, Franţa; Premiul pentru Imagi- 
ne şi mânuire pentru O poveste într-un 


acvariu, produs de Teatrul Pentru Copii 
„Arlechino”, Brașov; Premiul pentru 
Expresivitate corporală și animaţie, ac- 
torului Stoyan Doychev pentru Eu, Sisif 
— Puppets Lab, Bulgaria; Premiul pentru 
Interpretare și tehnică de animaţie pen- 
tru spectacolul Petrică și lupul al Secţiei 
Păpuși a Teatrului Municipal Baia Mare; 
Premiul pentru Originalitate şi inter- 
pretare acordat actorului David Zuazola, 
pentru Jocul timpului, Spania şi Premiul 
pentru Cel mai bun spectacol acordat 
spectacolului Fierarul satului, producţie 
a Napsugár Bâbszinhaz, Békéscsaba, Un- 
garia. Originalele trofee ale festivalului 
au fost realizate de artistul plastic Bajko 
Attila. 


Dintre spectacolele vizionate mă voi 
opri la trei dintre ele și voi încerca să le 
subliniez modalitățile de construcție şi 
elementele de forță. 


Filozofie de acvariu 

Teatrul Pentru Copii „Arlechino”, 
Brașov 

Acvariul de Ema Stere, regia: Atti- 
la Vizauer, scenografia: Mihai Pastra- 
magiu, muzica: Cristian Fierbinţeanu, 
Cu: Petronela Rujan, Marius Stroe, 
Adrian Dobrescu, Adrian Iuga, Erika 
Mihaly, Cecilia Negru, Manuela Za- 
harie 


Deschiderea cortinei atrage o 
exclamaţie de uimire la unison: „uaw”, se 
aude din sală. Asta pentru că imaginea 
este, într-adevăr, percutantă — un acva- 
riu mare, cu lumină/apă albastră în care 
plutesc peşti — bine mânuiţi pe parcursul 
întregului spectacol. Textul exploatează 
umorul de limbaj şi de situaţie. Pe tot 
parcursul spectacolului am avut impresia 
că asistăm la discuţii care conturează o 
filosofie de acvariu. Ce își doresc peştii 
de la peştişorul de aur? De la acvarii de 
50 de litri (dacă ele există — așa cum se 
întreabă unii dintre ei, proiectând-și cel 
mai îndrăzneţ gând), la un acvariu mur- 
dar (pentru peștele sanitar — abia vizibil, 
pentru că preferă să se ţină ascuns), la 
un partener, la un acvariu numai pentru 
sine sau răspunsul la chestiunea identi- 
tară: „îmi doresc să ştiu ce sunt”. Nu e 
lăsată deoparte nici intervenţia umană 
(episoadele hrănirii peştilor sunt adevă- 
rate momente de dinamizare a acţiunii) 
— o mână apare deasupra și împarte cu 


generozitate hrana. Atunci când escala- 
dează, certurile dintre peşti sunt deza- 
morsate cu replici de tipul „Ce suntem 
noi? Animale?”. Figura feminină este cea 
care protejează şi care mediază conflicte 
(pentru că dezideratul e ca speciile să fie 
o familie, indiferent de modul în care 
arată). Dar tiparele folosite sunt clare, 
chiar dacă sunt schiţate numai prin câte- 
va reacţii sau replici: cel aprig în discuţii, 
flămândul, ipohondrul, împăciuitoarea, 
naivul etc. 

“Trecerile de la o scenă la alta se fac 
cu muzică sau cu blackout. Dialogurile 
sunt bune, ele migrează de la discuţiile 
despre teoria speciilor, la cele despre ca- 
rasul auriu mult-aşteptat care poate fi 


oricare dintre peşti, indiferent de culoare 
sau specie. Este peștele mesianic, alesul, 
iar venirea lui trebuie să fie meritată de 
către toți ceilalți. Aşadar, politeţea exce- 
sivă se impune pentru scurt timp, doar- 
doar peştişorul de aur îşi va face apariţia. 
Peştii se organizează și îşi propun să sta- 
bilească un dialog cu Omul pe care îl ur- 
măresc și să îi atragă atenţia, surprinzân- 
du-l cu ceva care depășește posibilitățile 
lor — cititul, respectiv scrisul. Așadar, se 
hotărăsc să îi scrie un mesaj: ce 4i, deve- 
nit ceai. Povestea nu are o rezolvare, ci 
o încheiere bruscă, uzând o pistă care ar 
fi putut să contureze o nouă direcţie de 
interpretare. Peștii-marionetă sunt bine 
mânuiţi, tabloul are efectul vizual scon- 
tat, iar povestea are şi candoare, și umor. 


Coșmaruri la tejghea 


Concept, muzică, scenografie, in- 
terpretare: David Zuazola 

Regie: Marek Chodaczysnki, Ma- 
nuel Dias, Merlin Puppet Theatre, Toni 
Tumbau, Liliana Palacio, Anurupa Roy, 
Chiafi Hsu 


Jocul timpului impresionează prin 
formula prin care propune recrearea unui 
univers coşmaresc. Un întreg bestiar este 
adus în lumină ca reacţie la bullying-ul 
anilor de şcoală, așa cum o declară fățiș 
povestitorul-mânuitor. Spectacolul este 
construit în şapte scene (fiecare regizată 
de un regizor diferit). Gestul iniţial este 
acela de a insufla viață păpușii — prin 
transferul de şuviţe din părul actorului 
pentru a construi marioneta — atrage 
atenţia nu numai datorită simbolisticii 
pe care o propune, ci şi pentru împru- 


mutul identitar pe care îl realizează — de- 
dublarea este mai clară în scena de final 
(scenă de o tulburătoare simplitate, pu- 
ternică şi emoţionantă — o punere în abis 
excelent realizată). Poveştile sunt dure și 
pleacă toate de la apelativele pe care le-a 
auzit povestitorul-personaj de-a lungul 
anilor de studiu: sperietoare, moarte, 
ciudăţenie, vierme, vampir, extrate- 
restru, marionetă. Tuşele folosite sunt 
voit îngroșate — uneori până la grotesc, 
poveştile au substanţă și sunt realizate 
în scene scurte (fiecare dintre cele şapte 
scene durează şapte minute) şi redau 
zbateri, torturi psihologice într-un freak 
show pigmentat cu momente de poezie 
şi visare. Personajele reprezentate prin 
micile marionetele redau chipuri desfi- 
gurate de durere sau de lupta constantă 
pe care sunt forțate să o ducă. Tensiunea 
vine din poveştile comprimate și din su- 
gestiile puternice; de pildă viermele că- 
ruia i se îndeasă pe gât injurii și popcorn, 
vampirul care e captivul nopţii, oamenii 
— captivi ai zilei, dar care își folosesc ne- 
săbuit timpul, pescuirea inimilor umane 
din tomberoanele de gunoi, însemnarea 
zilelor şi ale secolelor pe răboj ce aduce 
şi cu consemnarea cicatricilor, încercările 
de autoiluzionare și de evadare ale sire- 
nei ţintuită într-un bâlci și ale extrateres- 
trului trimis să răpească o femeie. Jocul 
timpului este un spectacol dur, creat cu 
(auto)expunere, cu gânduri susţinute 
consistent de poveşti şi care face apel la 
memoria-cârjă și la ceea ce interpretul 
numeşte „magia evidentă”. 


Păpușa își conduce 
pănușarul 


Napsugár Bábszínház, Békéscsaba 

Fierarul satului, dramaturgia Tas- 
nádi-Sáhy Péter, regia artistică: Béres 
László, scenografie: Bodnár Enikő, 
muzica: Cári Tibor, coregrafie: Dávid 
Attila. Cu: Soós Emőke, Gyarmati Éva, 
Balázs Csongor, Biró Gyula, Czumbil 
Örs, Lovas Gábor şi muzicanții: 


Formatul propus inițial de realizato- 
rii spectacolului este acela de storytelling 
care se preschimbă în scene în care se îm- 
pletesc și se susțin reciproc jocul actori- 
cesc și mânuirea păpușilor, interpretarea 
vocală și cea instrumentală. Actori cântă 
la diferite instrumente, schimbându-le 
în funcţie de necesităţile de construirea 
a spaţiului sonor: de suflat, cu coarde, cu 
clape, trecând uluitor de la unul la altul, 
ieșind sau intrând cu ușurință și abilitate 
în convenţii. Povestea e o alunecare din- 
tr-o ramă ficțională în alta, cu citări ex- 
prese (de pildă la Kantor) şi pleacă de la 
textul Fierarul satului al poetului Petőfi 
Sândor. Câţiva custozi dintr-un muzeu 
dau viaţă unui univers sătesc. Spaţiul 
expozițional — de neatins este recreat 
cu accente pe tipologiile sătenilor (dar nu 
numai), cu bătrânii care îngână cântecele 
bisericești înainte de a merge la cârciumă 
(unde se bea „pe caiet” cu socotelile rigu- 
roase ale hangiţei care face uz de întregul 
său şarm pentru a-și vinde băutura). Nu 
lipsesc luptele de putere (cu imagini ce 
fac apel la tehnici cinematografice). De 
altfel, pare că întreaga viaţă a satului se 
duce între cântec și încăierare. 

Bine mânuite, păpuşile refac alături 
de actorii care joacă cu precizie și cu bu- 
curie un decupaj realizat cu umor, cu o 
blândă autoironie și cu tehnici variate 
alternate cu ştiinţă. Spre finalul specta- 
colului se relevă imagini sensibile, de o 
mare frumuseţe — pare că păpuşa îşi ţine 
de mână păpușarul și îl conduce prin te- 
ritoriile atât de bine recreate dramatur- 
gic, actoricesc și de mânuire. 


Dana CHETRINESCU 


Presa ne reținea atenţia nu demult! cu 
un efect inedit al beţiei: dacă ai băut mai 
multă vodkă decât îți priește, dacă eşti ma- 
rinar, ești rus și navighezi prin Marea Japo- 
niei, ai toate șansele să faci o gaură într-un 
pod. După această știre, mulţi dintre cei 
care se opuneau cu îndârjire prejudecăților 
şi, în consecință, afirmau că vodka este ca 
apa sfinţită și nu întunecă uzul raţiunii sla- 
ve, au ajuns la concluzia tristă că problema 
cu prejudecățile este aceea că, de cele mai 
multe ori, ele se întâmplă să fie adevărate. 

Cu toate acestea, o ştire de ultimă oră 
îi aduce din nou în prim plan pe matreloţii 
ruşi, în nemaiîntâlnita companie a unei 
morse?. O navă din Flota Nordică a Ru- 
siei, având la bord o delegaţie de membri 
ai Societăţii Ruse de Geografie, porniţi în 
expediţie pentru a cerceta un arhipelag ne- 
cunoscut, s-a scufundat după ce a fost ata- 
cată de o morsă. Din fericire, un comunicat 
de presă emis imediat de marină a precizat 
faptul că nimeni, om sau animal, nu a fost 
rănit în urma impactului, oamenii ajun- 
gând cu bine la țărm, iar morsa văzându-și 
liniștită de drum alături de puiul ei. 

acă această confruntare ni se 

pară descinsă direct din po- 

vestea căpitanului Ahab și a 
balenei Moby Dick, nu avem dreptate. O 
dată, pentru că expediţia rusă avea un scop 
precis şi nobil, spre deosebire de monoma- 
nia personajului lui Melville, interesat de 
nimic altceva pe lume decât de răzbunare și 
prinderea misteriosului mamifer marin. În 
al doilea rând, pentru că morsa însăși avea 
un scop mai nobil decât cel pe care i l-am 
putea atribui, cu mintea noastră limitată, 
balenei albe. Ea își apăra puiul şi este știut 
faptul că morsele femele, care pot atinge o 
greutate de 900 kg, devin foarte agresive 
dacă cineva se apropie nepermis de mult de 
familia lor. În ultimul rând, nu ştim dacă 
aburii alcoolului dădeau târcoale vasului 
Pequod, dar purtătorul de cuvânt al mari- 
nei ruse a dat asigurări repetate că oamenii 
din Flota Nordică, geografi şi navigatori de- 
opotrivă, erau cum nu se poate mai treji. 

Ciocnirea dintre navă și morsă, care 
s-a soldat cu scufundarea navei și plecarea 
indignată a morsei, ne mai amintește de o 
poveste de acum vreo doi ani, pe care am 
prezentat-o atunci în aceste pagini, când, 
urmărită de ghinion, flota rusă a mai suferit 
o grea pierdere, după avarierea gravă a unui 
submarin plin cu spioni, lovit în plin de un 
vas comercial sub pavilion românesc, plin 
cu oi, în strâmtoarea Bosfor. Am meditat în- 
delung atunci asupra reconfigurării Mioriţei 
ca Nemesis și asupra unui deznodământ co- 
dificat peste timp al Războiului Rece. 

Din aceste ultime două pilde, este 
greu de stabilit alcoolemia morsei și a oi- 
lor bârsane, dar nu se îndoiește nimeni ce 
s-ar fi întâmplat dacă un poliţist îi dădea 
fiola cârmaciului care a făcut o gaură în 
podul coreean. Că alcoolul dăunează grav 
sănătăţii au spus-o moraliștii antici şi apoi 
predicatorii creştini în cor. Ceva mai târ- 
ziu, au constatat-o şi medicii. Primul doc- 
tor care a dat în scris că beţia nu e bună 
la nimic a fost un scoţian, zdruncinat se- 
rios de efectele whisky-ului de malț asupra 
concetăţenilor săi. Doctorul Thomas Trot- 
ter a susținut o teză de doctorat inedită pe 
tema beției la finele secolului al XVIII-lea, 
publicată apoi la Edinburgh în 1813, cu ti- 
tlul Un eseu medical, filosofic şi chimic despre 
beţie şi efectele sale asupra corpului umar. 

L-ar fi putut declara înainte-mergător 
pe Montaigne, care ne lămurește din capul 
locului în Eseuri că, spre deosebire de alte 
vicii, care pot izvori din cunoaștere, hărni- 
cie, curaj, prudenţă, dibăcie, ebrietatea este 
pur trupească, dar Trotter îi face o reverență 


lui Shakespeare în motto-ul lucrării, chiar 
dacă bunul Bard a lăsat de înţeles că avea o 
părere mai degrabă pozitivă despre beţivi, 
unii dintre aceștia fiind printre cele mai 
memorabile personaje. La fel, ba chiar mai 
abitir decât englezul, credea și Rabelais cu 
ai săi mâncăi și cheflii, care se delectau cu 
clinchetul paharelor, dangărul butoaielor, 
scrâșnetul butelcilor și zdrăngănitul poca- 
lelor, precum un meloman s-ar delecta cu 
Simfonia a noua. Dialectic, Pantagruel se 
întreba ce să fi fost mai întâi: setea sau bău- 
tura? Pentru a conchide apoi că doar calicii 
beau de sete. Pour les connaisseurs, băutul se 
practică preventiv și sistematic. 

Oricum ar fi fost şi oricine ar fi scris 
despre beţie înaintea lui, admirabil sau nu, 
Trotter ştie o treabă: blestemaţi sunt anii 
cu recolte bogate de grâne, căci excesul de 
malt conduce la șuvoaie de whisky ce înea- 
că gâtlejurile și întunecă minţile bravilor 
scoțieni. Spre deosebire de concetățeanul 
său britanic, dar irlandez de felul său, Jo- 
nathan Swift, pe care producţia slabă de 
cartofi îl mânia peste fire, Trotter ar prefera 
să-și vadă vecinii morţi de foame decât să-i 
vadă morți de beţi. Există, însă, și în beţie 
circumstanțe atenuante — de unde și legă- 
tura nemijlocită dintre doctorul scoţian şi 
flota rusă —, doar două categorii de oameni 
fiind îndreptăţiţi să soarbă din lichidul 
necurat. Soldaţii beau ca să uite de ororile 
bătăliei (ce am numi noi azi șoc post-tra- 
umatic, pesemne) și marinarii beau ca să 
se îmbărbăteze în preajma furtunii. Trotter 
ştia asta din proprie experienţă, căci, înain- 
te de a fi membru al Societăţii Scoţiene de 
Medicină, fusese ani de zile chirurg pe un 
vas din marina Majestății Sale. 

Catalogând bolile cunoscute precum 
un geograf ar cartografia insulele din Ma- 
rea Japoniei, Trotter conchide că tocmai 
ebrietatea, una dintre cele mai curioase 
afecţiuni ale firii, lipseşte din evidenţa me- 
dicală modernă. Aceasta provoacă tulbu- 
rări ale minții, neștiute până atunci — căci 
beţivul este, clar, un om nebun —, precum 
şi boli ale trupului. Aici bunul Trotter 
aşază la loc de cinste dropica, damblaua 
ori apoplexia. Dar, dacă omul suferind de 
aceste afecțiuni provocate de fatalitate, şi 
nu de alcool este tratat cu simpatie și plâns 
sincer de semenii săi, beţivului care zace 
în şanţ nu îi sare nimeni în ajutor. După 
aceste considerații medico-legale și mora- 
le, scoţianul trage concluzii cu pronunțat 
caracter civic: singura şansă de reformare a 
beţivului nu este nici predica de la amvon, 
nici dezvăluirile medicale, ci impozitarea. 

tatul este de vină pentru că, 

avid de taxe mari, încurajează 
_ producţia și consumul de alcool. 
Într-adevăr, beţia îl costă scump pe che- 
fliu, deopotrivă la sănătate și la buzunar. 
În consecinţă, un act suprem de virtute 
din partea autorităţilor nu ar fi suprata- 
xarea, cum am crede, ci dimpotrivă, lipsa 
dărilor, pentru a scădea tentaţia viciului. O 
logică există în acest raţionament; o vedem 
în combustibilul consumismului modern, 
care ne dictează să cumpărăm un produs 
cu mai multă convingere dacă este mai 
scump, pentru că, nu-i așa, mai scump 
înseamnă mai bun. Ne gândim, totuşi, că 
raţionamentul se aplică pentru Scoţia și, 
probabil, ţările scandinave, dar nu şi pen- 
tru Rusia, unde vodka e suficient de ieftină 
pentru a constitui în sine o atracție turisti- 
că. Un Trotter modern ar trebui să rescrie 
concluziile opului medical, dacă ar lucra ca 
medic militar pe o navă a flotei rusești. 


1 Hotnews, 28 februarie 2019. 

2 Digi24.ro, 24 noiembrie 2019. 

3 Thomas Trotter, An Essay, Medical, 
Philosophical, and Chemical, on Drunkenne- 
ss and Its Effects on the Human Body, Edin- 
burgh, 1813, http://www.williamwhitepa- 
pers.com/pr/1813%20Trotter%200n% 
20Drunkenness.pdf 
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„Nava Seagrand, care naviga sub pa- 
vilion rusesc, a făcut o gaură de cinci me- 
tri într-un pod din Coreea de Sud, din 
cauza unui marinar rus beat cu puține 
cunoștințe de engleză, relatează Moscow 
Times. Căpitanul navei a fost reţinut, iar 
potrivit agenţiei de știri sud-coreene Yon- 
hap, acesta avea o alcoolemie peste limita 
legală. Nu au fost înregistrate victime, dar 
părți din pod au fost închise din motive 
de precauţie. Autorităţile încearcă de ase- 
menea să determine de ce nava se îndrepta 
către pod, deși ar fi tebuit să navigheze în 
sens opus, mai scrie Yonhap. De altfel, nu 
este primul incident amuzant produs de 
ruși în această perioadă. Două tancuri s-au 
ciocnit miercuri cu mai multe mașini în 
trafic în Kursk, Rusia, producând haos pe 
străzile orașului, relatează Moscow Times. 
Din fericire, nici în acest caz nu au fost 
raportate victime” (Hotnews, 28 februarie 
2019). 

van Ivanovici Kuzmin era prost, 

dar tatăl său fusese şi mai prost, 

iar bunicul său fusese prostul sa- 
tului. Din pricina prostiei sale, străbunicul 
lui Kuzmin sfirşise cu limba lipită de un 
clopot, iar stră-străbunicul său fusese alun- 
gat din mai multe sate pe care fusese pe 
cale să le prefacă în scrum din cauza ne- 
ghiobiei lui. Ţinînd seama de poveştile pe 
care le auzise despre strămoşii săi, Kuzmin, 
care terminase o şcoală pentru tractoriști 
şi ştia cine fuseseră Lenin, Ecaterina cea 
Mare, Stalin, Marx, Engels, Batman şi 
Robin, Superman, Greta Garbo, Arnold 
Schwarzenegger, dar și Brejnev, Potemkin, 
Emilian Pugaciov, Lolek și Bolek, se soco- 
tea deștept nevoie mare și se plimba ţanţoș 
prin sat, convins că poate să dea oricînd 
mai multe amănunte despre viaţa intimă 
a lui Cristiano Ronaldo sau a lui Brad Pitt 
decît oricare altul dintre consătenii săi. 
Avea chiar și un computer din 2001 pe 
care scria în fiecare zi reclamaţii referitoare 
la incompetența diferiților prezentatori de 
televiziune, aşteptînd sosirea unui văr de la 
Petropavlovsk care să-l înveţe cum să le tri- 
mită la adresele cuvenite. 

Kuzmin era mîndru de sine și își ima- 
gina adesea cum va pleca în Egipt, de unde 
se va întoarce cu o cămilă cu care se va 
plimba toată ziulica prin sat, fericit că poa- 
te să-i privească de sus pe bicţii ţărani care 
trebăluiau fără întrerupere, fără să fi știut 
să-şi fixeze vreodată vreun ţel suprem. Feo- 
dor Mihailovici Surin o bătea pe soacră-sa, 
Mihail Alexandrovici Axenev îşi chinuia 
calul, Andrei Andreevici Rudin colecționa 
capace de bere Heineken pe care le rătăcea 
la prima beţie mai strașnică, iar alții stăteau 
tot timpul cu privirea în pămînt, de parcă 


ar fi aşteptat ca de acolo să vină minunea. 

Kuzmin nu era la fel ca toți ceilalți și 
simţea că locul lui nu mai era în sat. Ştia 
că are nevoie de mai mult, că spaţiul nu-i 
mai ajunge, că trebuie să plece dacă nu vrea 
să se sufoce în atmosfera aceea în care sin- 
gurele evenimente erau bătăile creștinești 
de după cîte o beţie de trei zile. Oamenii 
se băteau cu toată energia pe care o strîn- 
seseră în zilele paşnice ale săptămînii, iar 
apoi se împăcau cu mare grăbire, strîngîn- 
du-se în braţe de le trosneau toate oasele şi 
promiţindu-și prietenie veşnică şi ajutor în 
toate cele. 

Cînd, după o aşteptare de mai bine de 
cinci ani, a sosit vărul de la Petropavlovsk, 
el n-a aruncat nici o privire peste vrafurile 
de reclamaţii scrise de Kuzmin și nici nu 
s-a gîndit măcar o clipă că ar trebui să-l 
ajute să le trimită. După ce a băut așa cum 
se cuvine vreme de mai multe zile, l-a pri- 
vit brusc drept în faţă şi l-a îndemnat să-și 
ia cu el toate economiile, să pună într-o 
geantă cam jerpelită toate hainele lui mai 
de Doamne-ajută și să-l urmeze de îndată. 
Kuzmin a îngăimat cîteva vorbe, încercînd 
să-l întrebe la ce bun toate astea. Vărul de 
la Petropavlovsk i-a spus doar atît: „ Dacă 
mă asculţi, cînd o să te întorci în sat o să ai 
nu doar o cămilă, ci și o girafă şi o balenă. 
O să ţi se spună Împăratul”. 

Kuzmin a făcut ochii cît cepele, s-a 
îmbrăcat în tăcere și și-a îndesat în buzu- 
narul de la pantaloni cele 50 de ruble pe 
care le avea în casă. Şi-a pus pe cap șapca de 
tractorist, și-a scuturat picioarele de două 
ori, ca să-i poarte noroc, şi s-a dus să-l salu- 
te pe Piotr, cocoșul care-i asculta în fiecare 
zi comentariile despre echipa de fotbal a 
Braziliei şi despre părintele Dughin, pre- 
otul din sat. Trebuie să-i fi promis că se va 
întoarce acasă bogat ca un prinț arab și că-l 
va lua cu el pe spatele cămilei, fiindcă des- 
pre balenă îi era cam rușine să vorbească. 

upă plecarea lui Kuzmin, nu 

s-a mai știut nimic despre el 

în sat. Unii erau siguri că va 
sfirşi singur într-un șanț, răpus de o ultimă 
beţie, pe cînd alţii, care nu îndrăzneau să 
vorbească, își imaginau că va intra în sat 
îmbrăcat ca în poveşti, aruncând în jurul 
lui zeci şi zeci de monede de aur, și le va 
vorbi într-o limbă pe care ei nu vor putea 
s-o înțeleagă. Primele vești despre el au în- 
ceput să apară doar în 27 februarie 2019, 
cînd agenţiile de presă au anunțat că o navă 
sub pavilion rusesc a făcut o gaură de cinci 
metri într-un pod din Coreea de Sud. S-a 
aflat destul de repede că bietul căpitan al 
vaporului Seagrand, care a fost arestat ime- 
diat, era tocmai vărul de la Petropavlovsk, 
iar marinarul care nu ştia nici pe ce lume se 
află, nici ce nume poartă, era amărîtul de 
Kuzmin, care sărbătorea prin încă o beţie 
faptul că învățase 20 de cuvinte în engleză 
şi strînsese destui bani ca să-și cumpere o 
cămilă. 


narrenturi 


A COMING OF AGE STORY 


Adina BAYA 


Pe la mijlocul anilor *60, în studiile 
sociologice preocupate de zona urbană 
a apărut termenul „gentrification”. Tra- 
dus în română „gentrificare”. Sună ca un 
barbarism, ştiu, dar alt echivalent mai 
bun nu avem. Foarte pe scurt, gentrifica- 
rea unui cartier implică plecarea reziden- 
ţilor cu venituri mici, din clasele de jos, 
şi înlocuirea lor cu alții mai bogaţi. Aşa- 
dar, creşterea chiriilor şi a costului vieţii. 
Documentat iniţial în Londra, de socio- 
loaga Ruth Glass, fenomenul e omnipre- 
zent azi în marile oraşe occidentale. New 
York-ul e un exemplu de manual în acest 
sens. Cartiere ca Brooklyn sau Harlem, 
pline de blocuri cu apartamente strâm- 
te, destinate clasei muncitoare, fără lift, 
cu scări înguste pe care e o aventură să 
cari o canapea până la etajul al patrulea, 
de exemplu, au suferit un proces acce- 
lerat de gentrificare în ultimele decenii. 
Preţurile proprietăţilor au împins treptat 
afară familiile sărace, care populau acum 
jumătate de secol aceste blocuri, aşezând 
în locul lor iniţial artişti sau studenţi care 
au transformat cartierul mizer într-unul 
boem, apoi funcţionari bancari sau bro- 
keri de pe Wall Street. 

n banal apartament cu două 

camere, de la ultimul etaj al 

unei astfel de clădiri fără 
lift din Brooklyn, care a ajuns să poată 
fi vândut cu ridicolul preţ de un mili- 
on de dolari, e decorul în care are loc 
Apartamentul de la etajul 5 (Five Flights 
Up, 2014). Filmul brodează pe marginea 
fenomenului gentrificării, dar fără a-şi 
propune concluzii savante. Cu Diane 
Keaton şi Morgan Freeman în rolurile 
principale, el redă povestea unui cuplu 
care s-a mutat în Brooklyn-ul sărac al 
anilor ‘70, iar 40 de ani mai târziu, la bă- 
trâneţe, se gândeşte că e cazul să se mute 
într-un loc care să nu implice urcarea 
pe scări a cinci etaje, zi de zi. Gentrifi- 
carea e un subiect pe care Apartamentul 
de la etajul 5 îl atinge în trecere, parcă 
pentru a-şi lua avânt în abordarea unuia 
mai mare şi mai profund: a îmbrătrâni 
în New York, oraşul cu un celebru ritm 
trepidant de viaţă. 

Cuplul din centrul poveştii e unul 
„de cursă lungă”: Ruth şi Alex s-au în- 
tâlnit în era protestelor hippie. El era un 
student de culoare, venit din Vietnam, 


lex 


u 
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artist în devenire, iar ea poza nud pen- 
tru 5 dolari pe oră, pentru a fi pictată de 
studenții Facultăţii de Arte. Deşi relativ 
banală astăzi, relaţia interrasială s-a lovit 
de prejudecăţi profunde pe atunci şi a 
dus la distanţarea lui Ruth de familia ei. 
Cei doi s-au căsătorit pe când acest lucru 
era încă ilegal în multe state americane. 
Şi s-au mutat într-un apartament mic 
şi prăfuit din Brooklyn, cumpărat la un 
preţ derizoriu. N-au avut copii, însă grija 
şi afecțiunea de tip parental li se revar- 
să acum asupra unei căţeluşe, Dorothy, 
ajunsă şi ea la o vârstă la care îi e greu să 
urce cinci etaje pe scări. 

e îndată ce intră în jungla 

imobiliară  new-yorkeză 

pentru a-şi vinde aparta- 
mentul şi a cumpăra un altul, mai potri- 
vit vârstei, cei doi realizează că vor avea 
nevoie de un curaj şi o ambiţie similare 
celor cu care în tinereţe au sfidat preju- 
decăţile rasiste ale celor din jur. Împinşi 
de la spate de o nepoată ce navighează 
furtunos în apele pline de rechini ale 
pieţei imobiliare newyorkeze, printre 
negocieri telefonice şi un presupus atac 
terorist care ameninţă să scadă temporar 
preţul apartamentelor din zonă, cei doi 
se trezesc scoşi cu brutalitate din calmul 
rutinei de pensionari. Printre episoadele 
agitate ale tranzacţiei imobiliare, ştirile 
alarmiste speculate perpetuu de o voce 
de la TV, telefoanele care ţârâie sau bâzâ- 
ie, ieşirile isterice ale agentei imobiliare 
sau ciudăţeniile obraznice ale potențiali- 
lor clienţi, scenariul îi aruncă pe Alex şi 
Ruth în contexte ce par tot mai greu ges- 
tionabile, tot mai îndepărtate de nevoia 
de linişte şi de siguranţa unor tabieturi 
stabilite de-a lungul anilor. 

New York-ul, la fel ca multe alte 
oraşe, e conturat clar — şi conform cu re- 
alitatea — ca un oraş în care nu e potrivit 
să îmbătrâneşti. Gentrificate, gălăgioase, 
nevrotice, cartierele sale găzduiesc un 
ritm de viaţă ce nu încetineşte nicicând. 
Atmosfera aminteşte pe alocuri de An- 
nie Hall şi de Manhattan, în care Diane 
Keaton juca în anii ‘70, însă personajelor 
din Apartamentul de la etajul 5 le lipseşte 
cadenţa dialogurilor scrise acolo de Wo- 
ody Allen şi jazz-ul impregnat în decorul 
sonor newyorkez. Adeptul unui stil mult 
mai facil, edulcorat, bazat pe rețete con- 
sacrate, Richard Loncraine regizează un 
film care nu aduce surprize, însă reuşeşte 
să rămână o vizionare agreabilă, în prin- 
cipal graţie şarmului actoricesc desăvârşit 
al celor doi protagonişti. 


Vă l Î l l j 


Am petrecut o după-amiază cu 
Alex și Ruth Cohen și cățeluşa lor, Do- 
rothy, în East Village, Manhattan, unde 
cei doi „părinți? locuiau de jumătate 
de veac. Cum timpul se comprimă în 
scris, am fost martora unui weekend 
new-yorkez plin de evenimente ameste- 
cate care, la disecarea atentă, pot părea 
puțin plauzibile concomitent. În ritmul 
şi mecanismul cărții, însă, se înscriu în 
firescul unui post-9/11 recognoscibil 
oricărui cetăţean al orașului ce nu doar- 
me, nu doar din motive boeme, ci și din 
epuizare, anxietate, stres: stări care nu-i 
ocolesc pe protagoniștii aflaţi, dacă nu 
la capăt de drum, cel puţin la final de 
etapă. Cuplul în vârstă are de înfruntat 
mai multe tipuri de criză în același timp: 
acută sau difuză, personală sau comuni- 
tară. Nevoiţi să-și scoată la vânzare apar- 
tamentul întrucât cinci etaje fără lift de- 
vin un chin pentru articulațiile uzate, se 
confruntă cu şicanele pieţei imobiliare, 
dominată de interese și practici dificil 
de decodat profanilor. 

e pomenesc uimiţi să realize- 

ze că, chiar cu un potenţial 

milion de dolari în cont (va- 
loarea curentă a locuinţei achiziționată 
aproape gratuit de Alex când revenise 
de pe front, ca veteran), se prea poate 
să nu-și permită ceva similar în carti- 
erul ce le-a definit existenţa, pe care 
nu-şi doresc să-l părăsească. Războiul 
ofertelor, influența contextului isteric- 
citadin, unde un potenţial terorist cre- 
ează suspans zile întregi, suprapunerea 
tragi-comicelor căutări și vizionări de 
case (cei doi sunt gazde-vânzători și 
potenţiali clienţi) se petrec pe fondul 
unui neprevăzut episod de familie: da- 
chshund-ul care, cu problemele vârstei, 
pare oglindirea în mic a preocupărilor 
stăpânilor, își fracturează un disc și e 
operat de urgenţă pentru a fi salvat. În- 
tregul parcurs al unui weekend nebun 
din inima Manhattanului e jalonat de 
emoţii dintre cele mai diverse, în timp 
ce un artist și o profesoară la pensie 
se luptă cu traficul ce devine simbolic 
pentru propriile agitaţii și blocaje, nu 
întotdeauna controlabil. 

Fără a fi o capodoperă a stilului, 
romanul Heroic Measures de Jill Ci- 
ment, deşi îngrijit scris şi atent do- 
cumentat, e un exemplu de realism 
şi empatie bine dozată, o mostră de 
sensibilitate la pulsul urbei, accelerat 
de bruștele alternanțe optimism-pesi- 
mism, teamă-asumare a riscurilor pe 
care le presupune vieţuirea într-o lume 
sub un tip de asediu greu de imaginat 
cu ani sau decenii în urmă. Totuși, 
oamenii continuă, confruntându-se 
cu provocările zilnice ale locului ca- 
re-i circumscrie definitiv. Remarcabilă 
puterea autoarei de a surprinde esența 
dramei dislocării după o viață de prie- 
tenii, tabieturi, colțuri favorite, nuanţe 
ale cerului (cât de importante pentru 
un pictor!), instantanee mentale ale 
răsăriturilor și apusurilor fluide asu- 
pra acelorași străzi, pline de spiritul şi 
moștenirea comunității. 


Pentru a oferi o perspectivă 
multifațetată, Ciment mizează poate 
prea mult pe alternanţa vocilor, len- 
tilele naraţiunii aparținând, succesiv, 
soţului, soţiei și animalului de compa- 
nie în suferinţă. Perspectivele sunt ine- 
gale, „doamnele” furând lumina reflec- 
toarelor în detrimentul unui Alex mai 
ponderat, mai raţional, mai închis în 
sine decât partenera alături de care se 
regăseşte fără dubii, însă, în situațiile- 
limită ce îi încearcă. Ce îi reușește de 
minune lui Ciment e pătrunderea în 
psihicul unor personaje — umane sau 
animale — a căror stabilitate e zguduită 
de vulnerabilităţi înduioșătoare. Am 
spus că am petrecut după-amiaza ală- 
turi de cei trei tocmai pentru că princi- 
pala calitate a romanului e apăsarea pe 
butoanele necesare fără a forța angaja- 
rea cititorului în momentele de răscru- 
ce din planul prim sau secund. 

Puțin verosimil ca un căţel să para- 
lizeze și să-şi revină într-un weekend, ca 
un atac terorist să se desfășoare „live”, 
pe repede înainte, și ca apartamente 
să fie negociate la minut, cu sume co- 
losale pentru muritorii de rând prin- 
tre care Cohenii se înscriu. Așa cum 
e, cartea te introduce, totuși, într-un 
spaţiu pe care ești tentat să-l crezi, ce 
te pune în fața unor dileme universal 
valabile: cum reacționăm la stimuli ex- 
tremi, cum ne adaptăm la degradarea 
inevitabilă a fiinţei, cum ne păstrăm 
umanitatea și echilibrul în vremuri 
ieşite din ţâţâni, cum jonglăm cu agre- 
siunile unei existenţe filtrabile, desigur, 
prin marea literatură (Ruth recurge la 
Cehov pe post de terapie anxiolitică!), 
dar descifrabile exclusiv din aproape în 
aproape, în circumstanțe fluctuante, 
în care „zgomotul alb” poate deveni 
asurzitor, cu atât mai mult când nu îţi 
mai doreşti decât liniștea și confortul 
propriilor obișnuinţe. 

n alt plus e atenţia la de- 

talii subtile, mărunte, dar 

esenţiale pentru păstra- 
rea identităţii, integrităţii, demnităţii, 
chiar umorului în faţa înaintării în vår- 
stă. Cartea nu se fereşte de adevăruri 
încapsulate în scene uzuale, ce-i arată 
pe septuagenari autentici și conectaţi 
la imediatul inevitabil. Este, însă, loc 
pentru tandreţe, afecțiune, șovăială, 
dileme etice şi existenţiale, obsesii şi 
îngrijorări, dependențe de pastile și 
dispozitive ce menţin sau recuperează 
„normalitatea” pierdută şi devenită, 
brusc, indispensabilă. Dacă, pentru 
unii, atracția majoră va fi glasul canin, 
ce adaugă loialitate, încredere, miracol 
cotidianului, soţii Cohen se disting 
drept prezenţe recognoscibile în tu- 
multul new-yorkez, oscilând între par- 
ticular și generic, intim și colectiv. Poa- 
te cea mai reprezentativă e întrebarea 
care-i frământă fără a-și găsi răspuns 
în pagină: a vinde unor oameni calzi, 
implicaţi, cu același profil și nevoi, sau 
a accepta o ofertă impersonală, dar 
superioară cu 10.000 de dolari? Dum- 
neavoastră ce aţi face? Citiţi-o pe ame- 
ricanca Jill Ciment și veţi face cel puţin 
o călătorie interesantă în interiorul și 
exteriorul unui cămin și al unor suflete 
instalate, involuntar, în rutină. 


Tur de orizont 


În Caiete Silvane, Daniel Săuca, redactorul-şef al revistei, aduce laolaltă câțiva 
scriitori care răspund la două întrebări generate de împlinirea, în curând, a celor 30 
de ani de la Revoluţia din 1989: „Ce s-a schimbat? Ce nu s-a schimbat?” O Mai toate 
opiniile sunt amare, fiindcă nici trecutul, nici măcar viitorul nu li se par repondenţilor 
luminoase. Niciunul nu regretă anii de dinainte de 1989, chiar dacă se citea mai mult, 
dar nici nu mângâie pe creştet vreunul dintre cele trei decenii trecute. Poeta Alice 
Valeria Micu, de exemplu, crede că România e un şantier fără planuri şi fără arhitecţi 
şi spune în finalul intervenţiei ei: „Nu mai trecem fraudulos frontierele de stat în cău- 
tarea libertăţii, zidul Berlinului mai există pe rafturile colecționarilor, dar am inventat 
alte graniţe, îndărătul cărora ne ducem aceeaşi mizeră existență, uzând de vechile şi 
bunele pile, cunoştinţe şi relaţii. PCR, vă amintiţi, nu-i aşa? Am schimbat stăpânii, dar 
nu am schimbat metehnele. Am construit o lume de pereţi fără acoperişuri, ce nu mai 
protejează, ci doar separă. Desigur, putem călători în lumea largă, dar ne e teamă să 
călătorim înspre noi înşine. Un etern şantier”. O Frumos spus, dar puţin cam câș, fi- 
indcă nici măcar pe vremea lui Ceaşcă nu te putea opri nimeni să-ţi fii cel mai apropiat 
prieten, cu care să împărtăşeşti toate secretele şi banalitățile, toate fricile şi spaimele. 

În fond, dacă spre şi în tine nu poţi călători, atunci nicio lume, nici măcar una 
perfectă nu te poate ajuta. O Viorel Mureşan are o curiozitate: „Mare întrebare e: ce 
punem în vitrină după 30 de ani?” @ Un posibil răspuns chiar Domnia sa încearcă să 
dea: „Rănile limbii române sunt atât de adânci, că nu se vor cicatriza într-un orizont 
de timp previzibil. Apoi, timpul nostru liber, în care să avem viaţă spirituală, a fost 
făcut harcea-parcea, când au apărut televiziunile comerciale, internetul, telefoanele 
mobile. Altfel, alienarca îşi întăreşte şi mai mult conotaţia socială. Viaţa noastră merge 
înainte, chiar dacă şi poezia, din melancolică, ni se face isterică şi stridentă. Mai rău 
chiar, devine ghicitoare!” O Am fi avut ceva comentarii la opinia domnului Mureşan, 
dar citind răspunsul la anchetă dat de scriitorul orădean Ioan E Pop, am descoperit în 
el o replică ce se potriveşte de minune cu ceea ce gândeam şi noi. O lată: „România are 
farmec poetic tocmai pentru că, nefiind nimic sigur, ferm, poate părea că este orice. Se 
metamorfozează în funcţie de contexte, se adaptează uşor la imprevizibil. Improvizează 
în fiecare zi istoria, o ia în fiecare clipă de la capăt. Ea îşi croieşte un destin chiar din 
neputinţa de a exista frenetic, imperativ. România eternă mizează strategic pe efeme- 
ritate. Restul este hazard. Un destin care n-a fost să fie...” O E, cum nu? Ţara mea de 
glorii, ţara mea de dor. 


Un egocentric, un eyolatru sadea 


Într-o formă de zile mari este prozatorul Dan Stanca (de fapt, el e într-o astfel de 
formă de ani buni, de când publică roman după roman, fiecare excelent!) în interviul 
pe care Cristian Pătrăşconiu i l-a luat pentru Ramuri (nr.9/2019). Domnul Stanca 
răspunde cu dezinvoltură şi consistenţă la întrebări şi reuşeşte să dea, după parcurgea 
întregului dialog, sentimentul că ai de a face nu doar cu un scriitor grozav, ci şi cu un 
personaj formidabil. Fiindcă nu putem reproduce întregul interviu (musai de citit!), 
am desprins câteva fraze din răspunsuri. lată ce crede Dan Stanca despre scris: “Scrisul, 
din nefericire, te centrează prea mult asupra propriei persoane, devii, vrând-nevrând, 
un egocentric, un egolatru sadea, ceea ce nu e bine. Dar daimonul interior, motor de 
fapt al scrisului, nu se satură niciodată. Eu am alimentat daimonul când poate mai 
bine ar fi fost să dau ascultare îngerului, dar despre asta sunt foarte multe lucruri de 
spus...” O Nu, prin romanele domnului Stanca nu zboară îngeraşii şi nici nu suflă-n 
goarne, fiindcă iată ce opinează Domnia sa despre acest tip de literatură: „O literatură 
deliberat sapienţială, duhovnicească, nu are nici o şansă. E plicticoasă, apoasă şi, îmi 
pare rău s-o spun, chiar indecentă. Nu stai totă ziua cu numele Domnului în gură, poţi 
să molfăi altceva, dar nu numele sacru. Aşa văd cărțile explicit religioase.” O Chesti- 
onat, mai apoi, dacă îşi este personaj în propriile cărți, Dan Stanca nu fandează, cum 
fac mai toţi intervievaţii când ajung, în acest punct, nu-și dă ochii peste cap şi nici nu 
se strâmbă la intervievator, ci răspunde astfel: „Oare am în mine atâta murdărie încât 
să fac plauzibile scene care în viață ar fi drastic condamnate de morala publică? Iar 
răspunsul, hélas, e afirmativ. Şi mă întorc astfel spre daimonul care rânjeşte în străfun- 
durile mele, fiind foarte satisfăcut. Pare să-mi spună: Scumpule, te-am adus unde am 
vrut. Nu mai e pic de îngeraş în suflețelul tău. Şi-a dat duhul şi m-a lăsat pe mine să 
împărăţesc o mie de ani... Nu mai ai mult şi vei ajunge o bestie. Uneori, aproape că 
aud vocea asta, ceea ce mă aruncă în universul fatidic al ruşilor, unde dublul malefic a 
tăiat şi a spânzurat. Ivan se ia la trântă cu diavolul care-i joacă mereu feste şi-l lasă cu 
buzele umflate tocmai când crede că a pus mâna pe el. Eu, din fericire, nu sunt rus şi, 
ca român, am moştenit toată raționalitatea strămoşilor mei latini, care nu cedau unor 
asemenea ispite. Cred că încă mai pot controla iraţionalul din mine.” O Dan Stanca, 
un romancier care merită tot interesul! 


Revista Poesis de la Satu Mare a intrat în cel de-al XXX-lea an de apariţie. E 
aproape incredibilă această longevitate, mai ales într-un oraș de provincie, dar ea de- 
monstrează ataşamentul pentru literatură al celui care conduce revista încă de la înce- 
put, poetul George Vulturescu. De câţiva ani buni, e sprijinit de confratele Dumitru 
Păcuraru, iar revista apare în condiţii grafice foarte bune. În cel mai recent număr, 
apărut în septembrie, semnează, printre alţii, Alexandru Zotta, Delia Muntean, Olim- 
piu Nuşfelean, Marian Drăghici, Radu Cange, Rodica Braga, Mircea Petean, Maria 
Şleahtiţchi, loan Nistor, Octavian Doclin, Alice Valeria Micu, Ioana Ieronim, Maria 
Pal, Adriana Teodorescu, Dan Emilian Roșca, Emilia Poenaru Moldovan, Mihaela 
Albu, Valeriu Mititelu, Anca Sîrghie, Denisa Crăciun, Dragoș Niculescu, Gheorghe 
Glodeanu, Eugeniu Nistor, Miruna Mureşanu, Gellu Dorian, Aurel Udeanu, Rodica 
Marian, Lucian Alexiu, Virgil Mihaiu, Angela Baciu, Victor Nicolae, Ioana Diaco- 
nescu, Daniela Marchetti, Nicolae Mareş, cei doi lideri ai revistei și alții. O Cum e și 
firesc, multă poezie, dar şi recenzii, cronici, interviuri, eseuri, pagini de istorie literară. 
La final, o reîntâlnire cu câţiva dintre scriitorii dispăruţi, care au fost recompensaţi cu 
premii importante la Poesis: Mihai Ursachi, Laurenţiu Ulici, Cezar Baltag, Petre Stoica, 
Matei Călinescu, Cristian Simionescu, Alexandru Mugina. Le dorim colegilor de la 
Satu Mare ani mulţi înainte și inspiraţie! (A. P.) 


L] 


@ Suntem în mare viteză, citim zilnic 
ziarul, privim mereu 'Ielejurnalul. Care-i 
cel mai bun, cel mai valoros, care ne sunt 
accidentaţii? Publicaţiile cele mai de seamă 
îşi pun întrebarea — de fapt îi întreabă pe 
colaboratorii lor de nădejde: cine sunt cei 
mai buni? Sunt şi publicaţii culturale care 
revin şi repetă. Cei o sută, care sunt aleşii, 
sunt puşi sub semnul întrebării de cei care 
n-au fost aleşi. Şi publicaţiile din Băicoi, 
din Călan, din Odorhei, din Râmnic, din 
Baia Marer şi din Satu Mare, din Caranse- 
beş şi din Turnu Severin arată că între aleşii 
de la Centru ar mai avea loc 30-40 din ora- 
şul lor. Din ţinutul lor. În Cafeneaua litera- 
ră îşi dau cu părerea bănăţenii Ionel Bota, 
Lucian Erwin Bureriu, Costel Stancu, care 
au simţul măsurii: sunt mari numai 6-7 
poeți din preajmă, dar sunt supăraţi că n- 
au fost întrebaţi criticii lor. @ Care critici? 
Unii — dintre cei supăraţi — se întreabă de 
ce nu răspunde la numitele anchete Ghe- 
orghe Grigurcu. Fiindcă domnul Grigurcu, 
explicăm noi, scrie în toate revistele impor- 
tante pagini întregi de aforisme, meditații, 
istorii. Publică uncori decupaje din cărțile 
celor mari. Decupaje care fac cât un volum 
de Istoria literaturii. Din Convorbiri literare 
nr. 9/ 2019 putem transcrie: Sub teroarea 
securității: „Sunt trei ani de când primiţi 
din parte-mi consemnări privind oameni 
pe care îi consideraţi de mine — unii pala- 
vragii, alții vrednici de a mă îngreţoşa. Dar 
de mine însumi a ajuns să-mi fie şi mai 
greață. Nu mai pot suporta, am ajuns la 
crize de nervi şi insomnii devastatoare, mă 
ucid. Consideraţi-mă cum veţi crede, corect 
sau necorect, fiţi cu mine drepţi sau cruzi, 
dar de astăzi eu nu vă mai pot fi de folos, 
nu mai pot continua îndeletnicirea asta, 
care-mi provoacă o imensă scârbă de mine” 
(lon Caraion). După toate posibilităţile, 
nici un Al. Ivasiuc, nici un Nicolae Balotă 
n-au scris asemenea rânduri”. O Ne mirăm 


că Reșița literară nu i-a selectat pe cei mai 
valoroşi poeţi — cei o sută — care, în ultima 
sută de ani, ar fi împlinit scrisul românesc. 
Reșița literară se ocupă însă de aniversarea 
cenaclului „Semenicul”, ajuns la 70 de ani. 
Îşi aminteşte de unul din membrii de seamă 
ai cenaclului şi aflăm că a organizat ediţia a 
doua a Concursului judetean de proză pen- 
tru elevi, Gheorghe Zincescu (revista publică 
proza care a obținut premiul întâi - laure- 
ata e Emanuela Jucu din Caransebeş). Are 
şi Reşiţa literară o întrebare pentru cititorii 
ei. Îi întreabă pe Ileana Mălăncioiu, loan 
Es.Pop, Lucian Vasiliu: Ce e poezia ? 9 Să 
transcriem doar răspunsul doamnei Ileana 
Mălăncioiu: „Pentru mine poezia nu e doar 
un text, mai bun sau mai rău, ci şi un mod 
de existenţă. El presupune atingerea limi- 
tei omeneşti, îndoiala de pe cruce, căderea 
în braţele lui Dumnezeu sau ale Morţii, 
învierea spirituală şi extazul, care te fac să 
atingi limita de sus şi să treci viu peste ea. 
Dar poate că şi acesta constituie un fel de 
a te mântui. Spre surprinderea mea, în mai 
1985, după ce am publicat în Viața Româ- 
nească poezia Nu pot să mă plâng, am primit 
o scrisoare de la Rohia în care monahul N. 
Steinhardt îmi spunea: „Ca şi în tabloul lui 
Dali, unde răstignirea e văzută de sus, aici 
euharistia e văzută din perspectiva divini- 
tăţii. Noi mâncăm şi bem trupul şi sângele 
Domnului, El materialitatea noastră tot 
lumii o dăruieşte. Imaginea prefacerii sân- 
gelui nostru în flori roşii şi a trupului nos- 
tru în pâine este întrutotul evanghelică”. e 
Matrix închină numărul 2/ 2019 lui Dieter 
Schlesak. Prietenia dintre Dieter Schlesak 
şi Traian Pop Traian, editorul, e ilustrată de 
texte memorabile consacrate scriitorului, 
de mărturii, de ultima scrisoare a lui Di- 
eter Schlesak către Traian Pop Traian. Sunt 
şi fragmente din „Cartea a treia” a Trilogiei 
transilvane. Primul volum, Transilvania, 
mon amour, realizat cu colaborarea lui Cos- 
min Dragoste, a apărut în româneşte în 
2009. Matrix ne invită să revenim asupra 
scrisului lui Dieter Schlesak, un mare prie- 
ten al poeziei româneşti. 


Cronica marunta 


download 


Concepţie grafică: Sorin Stroe. 


Marcă înregistrată: M/00166 


ORI“ ONT 


Tiparul executat la S.C."TIM PRESS" S.A. TIMIȘOARA 


Redactor - şef: Mircea Mihăieş 


Redactor - şef adjunct: Cornel Ungureanu 


Secretar general de redacţie: Adriana Babeţi 
Colectivul de redacţie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branca, 
Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Viorel Marinea- 
sa, Marian Odangiu, Dana Percec, Vasile Popovici, Robert Șerban, Daniela 
Şilindean, Marcel Tolcea, Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 


Design pagini revista: Paul Crușcov. 
Revista Orizont este indexată EBSCO şi CEEOL. 


www.revistaorizont.ro e-mail revorizont?gmail.com 


REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piaţa Sf. Gheorghe nr. 3, 
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95 


ISSN 0030 560 X 


= Sapiesprezece pași 
d d 


loan T. MORAR 


Am mai fost în Narbonne acum 
cîțiva ani. Era iarnă şi nu ne-am plimbat 
prea mult pe străzi. Orașul era răvășit de 
şantiere, aşa că de-abia ne-am descurcat 
pînă am ajuns la Catedrala Saint-Just-et- 
Saint-Pasteur, cel mai impozant monu- 
ment al oraşului. N-am fost prea impre- 
sionat de orășel. Mult mai interesant mi 
se păreau Carcassonne sau Monpellier, 
localităţi învecinate. Ce să faci în Nar- 
bonne în afară de a vizita catedrala? 

m intrat în mare grabă şi 

în Biserica Saint-Paul-de- 

arbonne și am constatat 

că amintirile s-au șters între timp. Nu 
mai știu dacă, în această biserică, am 
remarcat sau nu broasca din piatră din 
aghiazmatar. O curiozitate care a dat şi 
o expresie. Despre cei foarte credincioşi 
se spune în Franţa, tot mai laică și tot 


rovensale 


ce se află acolo, să citești explicaţiile, să 
admiri lucrările din interior, ţi-ar trebui 
mai mult de o zi, în care să zăboveşti prin 
toate capelele care o alcătuiesc (fiecare 
fiind de mărimea unei biserici norma- 
le). Au existat, de-a lungul vremii, mai 
multe tentative de a termina construcţia. 
Ultima dintre ele i-a aparţinut, în 1840, 
marelui arhitect Eugene Viollet-le-Duc, 
cel care a adâugat sâgeata de La Notre- 
Dame de Paris, partea care a fost distrusă 
de recentul incendiu. 

Nu, nu avem prea mult timp pen- 
tru catedrală. Rătăcim individual, Mircea 
într-o parte, Ilona în altă parte, apoi ne 
regrupăm, părăsim biserica și mergem 
spre centru, întîi să bem o cafea, apoi mai 
vedem. Și cum stăm noi pe terasă, la um- 
bră, vedem grupuri ciudate de persoane 
îmbrăcate în straiele altor vremi, aliniin- 
du-se sub diverse stindarde. „E ceva aici”, 
zic eu ca şi cum aş rosti un lucru foarte 
inteligent. De fapt, e reflexul meu de ar- 
delean care musai crede că e ceva. Ceva 


mai îndepărtată de tradiţiile ei creștine, 
că este „o broască de aghiazmatar” („une 
grenouille de benitier) sau „ca broasca 
din aghiazmatar”. Broasca de piatră din 
vasul cu apă sfinţită de la intrarea din 
biserică ar fi fost vie, spune povestea, 
şi, pentru că a deranjat slujba, a fost pe 
loc împietrită. Nu, sigur n-am remarcat 
broasca, altfel mi-aş fi amintit. 

Acum e august, ne fofilăm pe străduţe 
umbrite pînă la Catedrala Sfinţilor Just 
şi Pasteur, ajungem acolo cînd încă nu 
sînt foarte mulți turiști (credincioși nici 
atit, că e o zi de marţi). E atît de extraor- 
dinară construcţia, încît orice v-aş spune 
despre ea ar fi o relatare palidă. Totuși, 
cîteva „amănunte” sînt obligatorii: e a 
patra ca înălțime din Franţa (41 de me- 
tri sub boltă), e în stil gotic meridional 
şi, mai ales, e neterminată. A fost unul 
dintre cele mai ambiţioase șantiere ale 
Franţei medievale. E disproporţionată în 
raport cu restul orașului, cam așa cum e 
catedrala de la Vinga, de lîngă Arad, pe 
care o vezi pe şosea, de departe, ţișnind 
din satul de cîmpie, ca o răbufnire arhi- 
tectonică din vechiul Imperiu. 

Dacă ai sta să priveşti cu atenţie tot 


care vine de undeva. Ne vom lămuri nu 
mult mai tîrziu: am nimerit Fete de la 
Veraison, sărbătoarea „pîrguirii struguri- 
lor”. Cu o săptămînă înainte, în aceeași 
formaţie, am prins aceeași sărbătoare la 
Chateauneuf-du-Pape, am plonjat în 
Evul Mediu şi ne-am bucurat de degusta- 
rea unor vinuri muuuult mai recente. 
rganizatorii de aici sînt 
o confrerie numită „Les 
Consuls de la Septimanie” 
şi au invitat la eveniment alte confrerii, 
membre, toate, ale Academiei Confreri- 
ilor din Languedoc-Roussillon. Treabă 
serioasă, nu glumă, cum aţi crede. Con- 
sulii (după model roman) au fost multă 
vreme în Sudul Franţei magistraţii mu- 
nicipali, consilierii de azi. Septimanie 
este un nume care a fost dat zonei nar- 
boneze încă de pe vremea romanilor, de- 
semnînd, spre sfârșitul Imperiului, zona 
stăpînită și locuită de vizigoți (da, cei 
care şi-au îngropat tezaurul la Pietroasa 
şi nu s-au mai întors după el. Sau, dacă 
s-au întors incognito, au uitat unde l-au 
îngropat). 
Consulii Septimaniei au în grijă 
tradiţiile referitoare la vie și vin în Nar- 


bonne. Unul dintre lucrurile care m-au 
surprins plăcut în Franţa, după ce am ră- 
mas aici, a fost modul în care se păstrea- 
ză tradiţia de către persoane și entităţi 
private. Pentru cineva venit din afară, 
pot părea caraghioase modul în care se 
îmbracă aceşti gardieni ai vechilor valori 
regionale și naţionale, ritualurile lor, ti- 
tlurile și înscrisurile care circulă în inte- 
riorul organizaţiei. Vă asigur că nu e așa. 
M-am emoţionat sincer la ceremonia în 
care am fost întronizat ca membru în 
Echansonerie des Papes de la Chateaune- 
uf-du-Pape. Ştiam că e o convenţie ludi- 
că, dar am trăit un moment înălțător. 

dată așezați în ordine, cu 

o mică trupă muzicală 

ce le deschidea drumul, 
cei invitaţi la ceremonial trec prin fața 
terasei noastre. Nu am zărit membrii 
Confreriei Cepei Dulci de Cevennes, nu 
ştiu dacă au fost, dar am văzut stindar- 
dul „Comanderie du Babau”, unde Ba- 
bau este un monstru, un fel de balaur. 
Poate că printre cele șapte-opt confrerii 
participante a fost invitată şi Confreria 
Melcilor Narbonezi, care, posibil, se de- 
plasează mai greu şi n-a ajuns. Ne termi- 
năm cafeaua și urmăm șirul confraților 
din confrerii, spre Piaţa Primăriei (in- 
stalată în fostul palat Episcopal), unde 
se văd niște pregătiri pentru festivitate. 
Zeci de scaune stau la umbră și-i așteaptă 
pe invitaţii speciali. În faţa Primăriei, pe 
latura opusă a pieţei, o scenă mare cu cî- 
teva amfore și un rînd de scaune, plus 
instalaţia de sonorizare. 

Mircea vede pe o latură a pieţei cu- 
vîntul magic FNAC şi merge într-acolo, 
eu și Ilona rămînem să vedem ce se pe- 
trece. Pînă se așază toți pe la locurile lor, 
un purtător de stindard al unei confrerii 
invitate (Commenda Major de Rosselo 
1374 Perpinya - Comanda majoră din 
Rousillon 1374 Perpignan) coboară în- 
tr-o groapă aflată exact la mijlocul pieţei. 
Un fel de bazin fără apă, avînd pe fund 
cîteva pietre de rîu. Omul se lasă fotogra- 
fiat acolo, fac și eu o poză, mai mult din 
politeţe, fără să ştiu, încă, ce-i cu groapa 
aia în care, după omul cu stindardul, co- 
boară multă lume. 

O mică probă de microfon, un apel 
la atenţie și la ordine, şi începe cere- 
monia. Pe scenă sînt consulii Septima- 
niei, purtătorul de cuvînt îl invită pe 
preşedinte să vorbească. Sîntem anunţaţi 
că e o bună ocazie nu numai să cinstim 
via, sturgurii și vinul, ci şi pe oamenii 
care o îngrijesc. Şi începe o ceremonie de 
întronizare. Doi producători cunoscuţi 
în zonă sînt prezentaţi, pe rînd, li se face 
un scurt laudation. lau şi ei cuvîntul, 
laudă organizaţia, laudă vinul şi intră 
în rîndurile confreriei bahice, avînd în 
mînă certificatul întronizării. 

Acum e momentul pentru ceremo- 
nia „pîrguirii” . Două delegate ale consu- 
lilor narbonezi poartă un ulcior gol pînă 
la fîntîna aflată pe un zid de cealaltă par- 
te a pieţei, umplu ulciorul și se întorc, 
în pas ceremonios, pe scenă. Acolo apa 
se varsă în amfore şi sîntem încredinţaţi 
de către preşedinte că din acea apă va ieși 
vin. Amforele vor fi vărsate la rădăcina 
unor stîlpi de vie. Se vorbeşte, apoi, des- 
pre rolul vinului în viața omului, faptul 
că în zonă se cultivă via de pe vremea 
romanilor. 

De altfel, pentru cei apropiaţi de is- 
toria oenologică, Narbonne este un loc 


important. Aici a avut loc cea mai im- 
portantă parte a revoltei vinului care a 
zguduit Franţa și a adus primele legi im- 
portante în domeniul viticol. Dar despre 
asta putem vorbi altă dată, că e mult de 
discutat (de reținut că, în urma acestei 
mișcări, ideea de calitate a vinului a fost 
tot mai des invocată). Și, ca să raportăm 
acest eveniment și la țărişoara noastră, 
iată: în 1907, cînd ţăranii români s-au 
răsculat pentru mămăligă, cei francezi s- 
au răsculat pentru vin. Viziuni diferite, 
istorii diferite. 

Ceremonia nu se putea încheia altfel 
decît cu imnul Occitaniei Se canto, cu 
un refrem simplu: „Se canto que cante,/ 
canto pas per you/ Canto per ma moi/ 
que es al lèn de you” („De cîntă, să cîn- 
te,/ nu cîntă pentru mine,/ cîntă pentru 
iubita mea/ care e departe de mine”). E 
un cîntec prezent în zeci de variante în 
toate dialectele limbii d'Oc, avîndu-l ca 
autor pe Gaston Fébus, conte de Foix și 
viconte de Béarn. Deși e un cîntec de 
dragoste, interpretarea lui în public, la 
adunări occitane, are un caracter politic, 
identitar. Echipa de fotbal din Toulouse 
l-a adoptat ca imn, așa cum echipa de 
rugby din Toulon a adoptat imnul pro- 
vensal Cupo Santo. 

întă toată lumea (se canto que 

cante!) şi, deşi n-am voce, 

mă alătur şi eu, că nu se 
simte. Ilona cîntă şi ea, în vreme ce Mir- 
cea e încă la FNAC. Chiar e emoţionant 
modul în care ne-am racordat la tradiţia 
locului, în ceea ce aș numi, parafrazînd 
un termen medical, un turism minim 
invaziv. Ne simțim bine, energizaţi de 
oameni pe care nu-i cunoaștem, dar ală- 
turi de care am trăit cîteva momente de 
solidaritate culturală. 

Încet-încet publicul  „defluieşte” 
(cum se vorbeşte oficial, pe la televiziuni) 
şi piaţa se eliberează. Mă apropii de groa- 
pa din mijloc, unde am făcut fotografia 
domnului din Perpignan. Şi-mi calc în 
picioare ignoranţa, citind inscripţia ex- 
plicativă. Ceea ce se află pe fundul gro- 
pii, la un metru şi jumătate adincime, 
e un fragment din Via Domiţia, drum 
construit la iniţiativa lui Gnaeus Domi- 
tius Ahenobarbus, consul al Romei în 
anul 122, înainte de Hristos, pentru a 
uni Roma de Spania, pe cînd Narbonne 
se numea Colonia Narbo Martius. 

obor şi eu şi păşesc pe acel 

drum care sigur, ca toate 

drumurile, ducea la Roma. 
Dar şi aducea de la Roma soldaţii, ne- 
gustorii, carele cu puii de măslini, cu 
viţa de vie, cu arme şi unelte. Chiar mă 
emoţionez să calc pe aceste pietre dez- 
gropate, lustruite, recuperate dintr-un 
drum care, pe sub pămînt, se întîlnește 
cu alte drumuri ale Imperiului Roman, 
alcătuind o „reţea socială”. Un internet 
lent al antichităţii. Care a dus, încoace și 
încolo, prin poşta imperială („cursus pu- 
blicus”) veşti, porunci, vorbe înțelepte, 
mesaje de amor. O rețea de drumuri 
măsurate în mile romane și marcate de 
„borne miliare” (nu, nu militare!), cu vile 
romane (strămoașele hanurilor de mai 
tîrziu) presărate din loc în loc pentru 
odihna cailor şi a drumeţilor. Măsor pe 
latura cea mare a gropii dreptunghiula- 
re şaptesprezece pași. Șaptesprezece paşi 
prin Imperiul Roman. Șaptesprezece 
paşi pe orizontală şi două mii de ani pe 
verticală, preț de un minut. Îi fac şi-ntr- 
o parte, şi-n alta, să mă asigur că, măcar 
într-un sens, mă îndreptam spre Roma, 
via Nemausus și Aquae Sextius (adică 
Nîmes și Aix-en-Provence). 

Sper să ajung cândva la Roma. Dar 
măcar în Imperiu am apucat să pun pi- 
ciorul. 


